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স্টিম 


্বীযোগেন্নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।, 





. [শতৃতীয় সংঙ্করণ। | 


কলিকাতা; 
কট হিতবাদী হীন দিন বন হইতে 


০১ দাস দ্বার ুদ্রি ও রকাপিত। 1. 


শাল 


২ ১৩২১ সাল। 








লালা। 


প্রথম পারে 


গ্রামের নাম বিজয়নগর । নামটা 
জরম্কাল বটে, কিন্তু গ্রাথানি অতি ক্ষুদ্র 
আট দশ ঘর ব্রাহ্মণ, পাচ সাত ঘর কায়স্থ, 


আর দশ পনর ঘর অন্তান্ত জাতি_এই 


লইয়া বিজয়নগর গ্রাম, এই গ্রামে 
লোকনাথ ঘোষের নিবাস। লোকনাথ 
'রাতিতে কুলীন কাযন্থ। অবস্থা অতি 
হীন, জমাজমীর বাংলরিক আঙ্_ত্রিশটা 
টাকা মাত্র। লোকনীথ কিন্তু এই অবস্থা- 
তেই সধী। কারণ, লোকনাথ দিজের 
খবস্থায় বনব্ট।- অবস্থাতিরিক্ত কোনরূপ 
উচচাভিলাব তাহার ছিল: ন1। হিংসা, 
কষ, পরসীকাতরতা : কাহাকে বলে লোক-. 
স্লাথ,তাধা জানিত: না। অর্থাশনেই 
হউক, কিনব পুর্ণাশনেই হউক, ৫ 
প্রকারে দিন অতিবাহিত হইলেই লোক-. 
নাধের আমনের সীমা থাকিত না।* তবে 

স্বদেশে কিবা সমাজের উন্নতিকযে কে রি 








সাথের কোনরূপ আন ছিলনা। তা ৃ 


ঙ.. 





লৌোকনাথের নিকট শ্বদেশ বি" য়া | 
কি উন্নতির আশী করিতে পারে? 

লোকনাথের ভাধ্যার নাম-বিন্বু 
বাগিনী। বিলুবাসিনীর নামকরণের 
উপর যদি আমাদের কৌন হাত থাকিত, 
তাহা হইলে আমরা তাহার নাষ বিদুং : 
বামিনী না রাখিয়। আনন্দময়ী রাখিতাম। 


বাস্তবিক, বিন্ুবাসিনী সদাই হান্তমী, 


দরিদ্র লোকনাথের ভার্ধ্যা এ হাসি টা 
কোথায় পায়, অনেকেই ভাহা ভাবিয়া 
থর করিতে পারিত না | লেন অতি 
মধুর-অতি মদ! ছি ূ ৭ স্থিত 
-ভাহার তুলনা হইতে পারে' মা: কার, 
মৌদামিনী বড় তীন্র--বড় অস্থির । জো": 








কাম, গার সহিতও তাহার তুলনা হইতে গার 


নাও কারণ,'জ্যেত্না বড় কোষল, বড় 
স্থির । অথ দৌষামিনী, অথবা ক্রি 
নায় যাহা আছে, ্ হাসিতে তাহা 
বর্তযান। বিজ লিরীধর: পা 





1 টু 





বঅ তে ল্বাদি এক কার এ নক 






কি না।, সাংসারিক সমন কাজকর্মও 
হতে করি এবং ই বাতীত কুলান 
 'অকুদানের প্রতিও তাহার-তীক্ দৃষ্টি ছিল। 

দেই কারণ, সেহাদি' লোকনাথের বড়ই 
মধুর বোধ হইত। লোকনাথের গৃহের 
_ চারিধারে যে সকল সময়োপযোগী . শাক 
সবজী দেখিতে গাওয়া যা়।সে সকল নু". 
_. বামিনীরই স্বহৃস্তে রোপিত ও আস্তরিক 








: নে ্ধিত।, তাহার ছারা অনেকটা 


_ সাংসারিক কুলান-অকুলানের সাহায্য 
| হি কেবল শাকৃনবজী নয়, কাট্না 


_ কাটিয়াও বিন্দুবামিনী সময়ে সময়ে লোক. 


_ নাঁথকে অর্থ সাহায্য করিত। .ফল কথা 
দঃ শাবিন্দুবাদিনী ভিলা বিশ্রাম করিতে 
_ জানিত ন।। কোন প্রকার কাজ হাতে 
 থাকিলেই বিদ্দবাসিনী আননময়ী, আর 


কাজ হাতে না থাকিলেই বিন্দুবাসিনী 





_ বিষাদম়ী। তবে ছুঃখের সংসারে ক্লাজের 
- অভাব থাকে না ঘটনাক্রমে পীড়া রশতঃ 
রা যদি বিনদুবাসিনীকে ছুই এক দিন বিশ্রাম 





করিতে হইত, সে, কয়েক দিন পীড়ার 


রী বা অপেক্ষা বিশ্রামের নর বিন্দুবাসিনীর 
পক্ষে অধিকতর কষ্টকর হইয়া ্াড়াইত। 

১ সংসারে এই বিদ্দুবাসিনী ব্যতীত লোক- 
2 লাখের আর কেহই ছিল না।. এই দরিদ্র 
. অম্পতী স্খহ্ঃখ সমজ্ঞান করিয়া প্রফুর 
বনে দিন অতিবাহিত করিত। “ইহাদের 
মনে কোনরূপ কামনাই ছিল না) এমন 
কি মহযান্বভাবদিদধ, সন্ত/নকামল! পর্য্যন্ত « 
 ভাহাদের মনে কখন উদর হয় নাই।, 
কিন্তু কামনা না থাকিলেও অনেক সময়ে ' 
: কামার লাভ হয় এই দম্পীর 





| (পা টা? ঘটল হি বর 


 করিল। লেইস নম বাধা ব-. | 


লীলা । 
কন্ার মুখ দেখিয়! জননীর পপ. 
স্নেহ একবারে উলিয়া" উঠিল ৫ [ক 
নাথও আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু এ 
আনন্দলহবী বিদুবাধিনীর আননোতের 
সহিত মিলিতে পারিল না। কারণ, 
_কন্াকে কিরূপে লালনপালন করিবে, এ | 
চিন্তা তখন োঁকনাথের মনে. উর 
হইয়াছিল । এত দিন দরিদ্র হ্ইয়াও দরিষ্র-. 
যন্ত্র কাহাকে বলে, লোকনাথ তাহা 
জানিত না। যে নিজের অবস্থায় সন, 
সাহার আবার দরিপ্রযন্ত্রণী কেন থাকিবে? 
»* পুর্বে আপনার হীনাবস্থার বিষয় লোক- 
_নাথের চিন্তার বহিভূতি ছিল, কন্তা জন্ম 
বার পর কিন্তু লোকনাথের মনে সে কথা 
জাগিয়া উঠিল। সুতরাং একটা অপরি- 
বর্তনশীল মনের এইবার পরিবর্তন ঘটিল। 
বিুবাসিনীর মনে কিন্তু সেরূপ কোন 
চিন্তার উদয় হয় নাই। সেই কারণ, 
তাহার আনন্দআ্োত অবাধে বহিত। সেই 
অপত্যঙ্গেহ পরিপূর্ণ চিরগ্রফুল্ন : কোমল 
হৃদরে কি সেরূপ কোন মর্শম্পর্শী চিন্তানল 
প্রজ্বলিত হইতে পারে? .. | 
কন্তার বয়দ যখন পাঁচমাস, 
একদিন বৈকালে বিনোদিনী ৭ ৫ 
দাওয়াতে বসিয়া কন্তাকে আঞর ডে 
ছিল, শিশুকপ্ঠাট ঝরা বিন্ুবামীর, অন 
করণে ক্ষুদ্র অধরে ক্ষুদ্র হাঁসির. লহুরী 
তুলিতেছিল। সী ছু হইলেও ভরা | 
বিদদবািনীর, সদয়ে গিয়া আঘাত করিতে 
লাগিল মিকটেই লোকনাথ অন্তষনন্ে 
ক্িচিন্তায় নিম্ন! বিুবাসিসীর আনন 
সাগর তখন উথলিয়া 'উঠিযাছিল, সুতরাং 








খন 











_ লোকনাথকে সে আনন্দের ৫ 
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দন্ত বলিল-- বসে কি ভাবছ? একবার ৫. 
চেয়ে দেখ--আমার সোণার চাদ তোমীর 


আধার যর কেমন আলো করে রয়েছে 1” 


লোকনাথের তখন অগ্ত চিষ্তা- দুরে 
গেল--একবার কন্ার প্রতি, সন্গেহনয়নে রে 


টাহিল। অমনি কন্ঠাটি পুনরায় হাঁদির 
লহ্রী তুলিল, সে লহবী এবার লোক- 
নাথের হৃদয়েও গর পৌঁছিল। লোকনাথ 


তখন আর থাকিতে পারিল নাঃ আনন্দে . 


অধীর হইয়া কন্ঠার মুখচুগ্ধন।করিল | বিন্দু- 


বাদিনী সেদৃশ্ত দেখিয়! কি চুপ করিয়া 


থাকিতে পারে? বিন্দুবাসিনীও তখন 
আননে বিহ্বল। সে আনন্দের বেগ সহ 
করিতে না পারিয়! কম্তার সেই স্বুকোমল 
অধর একবারে অসংখা চুম্বনে আরক্তিম 
করিল। বারংবার চুম্বনের বেগের কথক্চিৎ 
হাঁস হইলে, বিন্দুবাসিনী বলিল-_"্এটীদর 


যার ঘর আলো করে, তাঁর আবার কিসের | 


ভাবনা?” 
লোকনাথের মুখ আরো প্রফুল্ল হইল। 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই সময় তাহার 
গণ্স্থল বহিয় ছুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা 
দিল। সে অশ্রু মুছিয়া লোকনাথ বলিল 
-৮আবার কিসের ভাবন! বিন্দু? কেবল 
তৌমাঁর এ চাদের ভাবনা । আমি ভাব 
ছিলাম__আক্র একটু দুধ কোথায় পাই ।” 
.. বিলু। দেখ, আমার স্তনের রর 
বাছার আর কুলায় না, একটু ছুধ 
চাই। তুমি আর বসে ভেবে! না ভি 
সে চেষ্টার যাঁও | | 
লোক । কিন্তু যাই কোথায়? পয়স! 
না গেলে কে আমায় ছুধ দেবে? ... 
 এবিন্বু। ভগবান যদি আমার বাছার 


বয়ষের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্তনের ছুধ 
 ঝ্রুড়িয়ে 1 তা যো: আর. এ. রস; তল এ. 


রী টা না। 
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পর্যন্ত ভূমি প্রায় আধপেটাই যে খাও 


 চিন্তাসাগরের কূল পাইল 
রুথা না কহিয়া একটা ঘটাহস্তে রঃ হা 


8 ৪8৯, 





লোক | তোমার স্তনের ছু খড় ্ে ৪ 


কোথা থেকে? এখন কি আমি তোমার 





০ খেতে দিতে পারি? প্রসব. হর + 


 বিনু। ভা হ'ক। বদি আমুর 
মোণার টাদের কোন কষ্ট না হয, তাহলে 


আমি এখন যা খাই, ভার অর্ধেক খেয়েও ্ 


স্থথে থাকৃতে পারি । ্‌ রা 
লোক তা হলে কি করে বাঁচবে? রঃ 
বিন। কেন বাচবো না? আমার 
শরীরের রক্ত মেপে নিয়ে কেউ যদি 
আমার বাছারর জন্যে সেই মাঁপে ছুধ দেয়, 
তা:হলেও আমার কোন কষ্ট হবে না-- 
তা হলেও আমি মর্বো নাঁ। এ টাদমুখ 
দ্বেখলে কি আবার মর্তে ইচ্ছা করে? 
লোক।. কষ্ট না হতে "পারে, কিন্ত 
মৃত্যু কারো হাত ধরা নয়। রর 92 
বিন্ব। আচ্ছা, এক কর্ম করঙ্গী। 
জিনিষ পত্র যা কিছু আছে, বেচে কিনে-- 
আমার সোণার টার্দের দের যোগাড় 
কর। | 
লোক । জিনিষ পত্র আর কি হে? 
কেবঙ্গ ঘটী, বাটী, বইত নয়? তা নল! 
থাকূলে কি আর সংসার চলে? 
বিন্দু। কেন চল্বে না? প্তল 
কাসার ঘটাতে জল খেলেও যে স্বাদ, 


' মাটির ঘটাতে জল থেলেও সেই স্বাদ 


আর.ঘাটে গিয়া আজ্লা কণ্টর জল বেলেও 
সেই স্বাদ। তবে কেন চল্বে না?" 
তখন অকন্মাৎ লোকনাথ যেন অগাধ: 


টি রও গেল। 





আর কোন 


রা রে ও কষ্টে লীলা প্রতি" 





ক, রা হইতে লাগিল। আমরা জানি-_ 
লীলা কিন্তু কোনরূপ ছুঃ রখ. বা কষ্ট 'পাি.. 
_ লীলাকে সর্বদাই কোলে লইয়া থাকিতে 





ছি. কারণ, তাহার জনকজননী লীলার 


 জন্ত সকল ঢঃখ ও কষ্ট অল্লানবদনে সঙ্থ' 


পির পারিত। আর লীলার কোনরূপ 


অতীব হইলে, বিদুবাসিনীর আদর ও যে 


নে অভাব পূরণ তইয্কা যাইত। 

. বরিদ্র লোকনাথপ্রীর আদর ও যত্বের 
কথ শুঁনয়া হয় ত অনেকেই হাপিবেন, 
কিন্তু আমরা এ কথা উচ্চকঠে বলিতে 
পারি যে, এই দর়িদ্র-কন্তা যেরূপ আদর ও 
বৃত্বে প্রতিপালিত হইতেছিল, অসংখ্য দাস- 
দাসীর দ্বারা গ্রতিপালিত রাদকন্তাও সেরূপ 
আদর ও যত কখন পার নাই! 

'লীলা যখন আঁধ আধ কথায় মামা, 


বাবা বলিত, তাহার জনক-জননীও সে. 


সময় সকল ছুঃখ ও সকল কষ্ট তুলিয়া গিয়া 


অপার ম্বখনাগরে সম্তরণ করিত। 


বিন্দুবাসিনী লীলাকে কোলে লইয়া সাংসা- 
নিক প্রায় মকল কুর্শহি করিতে পারিত। 
সময়ে সময়ে লোকনাথের কোলে গিয়াও 
সেই ক্ষুদ্র শিশু ক্ষুদ্র হাসির লহরী তুলিত। 
এই কোলম্পরিবর্তনের সময্ব লীলার আনন? 
দেখিয়া আনন অন্ৃতব করিবার জন্তেই 
কেবল লোকনাণথকে সময়ে সময়ে কন্তা 
কোলে লইতে হুইত। লীলা কিন্তু অধিক 
ক্ষণ পিতার কোলে স্থির থাকিতে পারিত 
না অপক্ষণ পরেই জননীর কোলে ঝাশপা- 
ইয়া পড়িয়! পুনরায় হাসির লহরী তুলিত , 
জননীর কোল হইতে 1গতার ফোল এবং 
পিতার কোল হইছে জননীর, কোল-_. 
এইরূপ কোল-পরিবর্তনে সেই বালিকা ষে. 
| কেন এত আনন ৮০ কত সহ 











রি ক্ফিং জাবি ঘি 
করিতে পারিত ন!। এ 

ক্রমে যখন লীলার বয়স দেড় ঝংনর 
উত্তীণ হুইয়া গেল__লীলা যখন গা পা 


করিয়া হাটিতে। শিখিল, তখন আর. 








হইত না। এখন হইতে জননী যখন গৃহ- 


কর্ম করিত, লীলা সে সময় তাহার অঞ্চল 


ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত। জননী যখন 
চরকা কাটিতে আস্ত করিত, লীলা ভখন | 
এক পার্খে বপিয়া সেই ঘূর্ণারমান চরকার 
প্রতি এক দৃষ্টে চাহির। থাকিত, এবং 
তাহার মধুর শব্দে বিমোহিত হইত ।. এই 
শিশু-কন্তার প্রকৃতি দেখিরা জনকজ্কননী 
বিশ্মত হইত। লীলাকে কেহ কখন 
কাদিতে দেখে নাই, এমন কি ক্ষুধার অস্থির 
হইলেও সে কখন কাদিতে জানিত না। 
লীলার এই সকল অসাধারণ গুধের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে কিন্তু অনেক্ক সময় তাহার 
জনক-জননী কার্দিয়। ফেলিত। জনক 
জননীর চক্ষে জল দেখিলেই কিন্তু লীলা 
অস্থির হইয়! “ম! চুপ কল্‌--বাবা চুপ কল্” 
বলিয়া আবদার ধরিত। অন্ত কোন 
প্রকার 'শিশুস্বলভ আবদার কারে আমর! 
লীলাকে কখনও দেখি নাই ৫ 
লীলার বয়স যখন পাঁচ ব &, তখন 


" একদিনকার বৈকালের ঘটনার কথা বলি 


_শোন। পরীগ্রামের সামান্ত অবস্থার 


লোকে পরই বৈকালে গার বৌতকালে 
গৃহপ্রাঙ্গণস্থ নানা প্রকার শাকসবজী ও 


 অস্ঠান্ বৃদ্ষাদিতে জলসেচন করিয়া! থাকে। 
 বিনুবাসিনীও একদিন বৈকালে এইরূপ 
জলসেচন করিতেছিল। জননীর ান্তে রি 


অনুকরণে লীলাও তাহার সঙ্গে কঙে দ্র 


কক্ষে একটি ঘটা লইবা জলসেচন আরঙ্ক 


কমি  লীলাকে ন গুরুত্বর সি 


বা 


রতে 5 করি রা বিশবাদিন বিন. 
“লীল! তুমি কেন মা, আমার সঙ্গে সঙ্গ 
ছে জল দিতে এসেছ ?” 

লীল! তখন প্রনথরমুখে ধীরে ধীরে উত্তৰ 


বিশ্বু। তুমি বোসেদের খু্দীর সঙ্গে 
লাকরনাগেষী। 

লীলা । না মা, আমি তীর স সঙ্গে 
'লী কর্‌বো না মা,_আমি তোর সঙ্গে 
লা! কর্বো। তুইও গাছে জল দে-- 
[মিও তোর সঙ্গে সঙ্গে গাছে জল ঘি 
যে বেশ খেলা মা। | 

বালিকার কথ। শুনিয়া বিন্দুবাপিনী 
নেকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া পহিল। তার পর 
নরার বলিল-_"হা৷ আবাগি ! একি তোর 
লা? ছুঃখিনীর গর্ভে জন্মেছিদ্‌ বলে কি 
ধাতা তোকে এমন খেলা খেল্তে 
থিয়ে দিয়েছেন ?, 

লীল৷ এইবার আগ্রহের সহিত বলিল 
-*ই! মা, তুই আর বাবা অনেক সময় 
£খ-_ছুঃখ বলিদ্‌, তা ছঃথ কাকে বলে 
1? তোর পায়ে পড়ি-_ছুঃখ বাঁকে বলে 
[ল্না মা?” 

ৃর্তিমান দুঃখের ক্রোড়ে পালিত। বালি- 
চার মুখে এর প্রশ্ন শুনিয়। তখন জননীর 


চক্ষে জল আসিল, কিন্তু তিনি তখন সে 


দল গোপন করিয়া বলিলেন-_-“বড় হলে 


মা, দুঃখ দেখতে পাবে, ছোট বেলায় 


কেউ সে দুঃখকে দেখতে পায় না।” 

লীলা । আমি ত মা বড় হয়েছি। 
বাবা যে দে দিন বলেছিল-_“ আমার লীলা! 
এখন বড় হয়েছে 1 


. বিন্বু। আরো বড় হও মা, তখনসব 
বুঝতে পায্বি। তেখন আমার যতন গাছে 





অল, | 
এব জোন দেবা হাসা: 





-/ নীনা। | যা, এতে তোর কি টা হয & রর 
/. বিন্দু না। ূ এ 
| হস্ত 

বিন্দু। কষ্ট না হক, ্ল নেটে 
রিল__“আমি একলা বসে কি কর্বোমা ?” তোমার যদি অনুখ করে মা। র. 

টি ১ একবার অধ 
না আনি নিউ: ন্ট এইবার জননীর টি 
কথা ত্র বণিক চটী ছন্ ছল 
বালিকা ছু ছল্নেতে 
বলিল--হ। মা--তবে জল. ঘেটে খেটে রে 


করিতে লাগিল । 


তোরওত অসুখ হতে পারে পা 


আবার বন্থাঞ্চলে কন্যার চু হাই রঃ 
দিরা জননী বলিল--না, এতে মামার 


অন্থখ হবে নাণ” 


জননীর কথা গুনিয্া বালিকা, এবার . 
একটু বিস্মিত হইয়া 1 বিল ছে. 
 হু*বে কেন ?” 
বিন্দুবাসিনী কিন্তু এ “কেনর” আর 
মাতাকন্তায় একত্রে জলসেচন আরগ্ ূ 
করিল। মাতা বড় কলদী কক্ষে নিকটস্থ | 
পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া লাউ, কুষড়।, 
শক প্রভৃতি এবং অন্তানত বৃক্ষ সকলে জল" 
সেচন করিতে লাগিল, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
লীলাও একটি ঘটা কক্ষে লইয়া মাতার 


কোন উত্তর দিতে পারিল ন|। 


৫ 2918 ৪3. 221 হাতি? 781 
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2 বট 


অন্ুকরণে--লসেচন করিতে আর্ত 


করিল। 





সাহাষ্য করিত। অন্তান্ত ব লিং 





বন্যার ৮ 


এইরূপে লীলা এত অল্প বয়ন স্‌ হইভেই 
মাতাকে সকল প্রকার গৃহকর্ধে বখানাধ্য 


_ লীলা খেলিয় বেড়ীইভ না ৷ োগবালক: 
বালিকা লীলাকে খেলিতে ডাকিলেও প্রান. 
লীলা। তাহাবের সহিত খেলিতে যাইত না। 
রো, সে কেবল মাতার সহিত গৃহকর্টের খেলা. 
8 খেলতে: হাস বাসিত। | 


খেই মনে করিত। 
নিজে সেই কর্মের ভার লইয়াছে, গ্রামের 








লন নন দু কালে একনি কাল হে উঠা 





রা দু ০.১ 
0 সক ছি 
কগাটারে বহি, লীলা তখন, হয়ে ধীরে, 
) রা ৮ ঘ টা 
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বারা “নিক সৌদাগ 
্থ-ছাটে 7 নন ক্রমে সঙগুধে এক অট্টারিকা, গা, লীলা 
1] সেই অ ঢা 





রঃ সে নীচবণীয়া হইলেও লীলা 
তাহাকে কি বলিয় ডাকিত। রন 





. ইন কাপর । 1: 
.... এইরূপে লীলা শৈশব হইতেই ক্রমে 
ক্রমে জননীর জীবনমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে 
. লাঞ্গিল। জননী কোন কাজ করিতে না 
. দিল লীলার সেই প্র্ু্র মুখকমল বিষ 
 হইভ। কিছুক্ষণ কোন কাজ করিতে না 
পাইলে, জননীর স্তার লীলাও অস্থির হইয়া 
_ পড়িত। | 
পূর্বে বিনুবামিনী সথতা হাটে বিক্রয় 


.. ক্ররিবার জন্তে রোন নীচবংশীয়া স্ত্ীলো- 


কের সাহায্য গ্রহণ করিত। সে অনুগ্রহ 
_ করিয়া যাহ কিছু দিত, বিন্বুবাসিনী তাহাই 


.. সেই নীচবংশীয়। ভীলোকের সঙ্গে লীলা! 
প্রতি হাটবারে হুতা বিক্রয় করিতে হাটে 


... যায়, এবং কতা বিক্রয় করিয়া! যাহা কিছু 
রর .. পার, আহদাদে' নাঁচিতে 'নাচিতে গৃহে 
আসিয়া জননীর অঞ্চলে বাঁধিয়া 


দেয়। 
.. অখন পূরণে অধিক দরে সুতা বিক্রয় 
. ছে মে খিয়া, জননীও বিশ্মিতনো 
_. লীলার মুখের গ্রতি চাহিয়! থাকিত। 

... একদিন সন্ধার পুর্বে এইরপ' হাট 
হইতে শু বিক্র্র করিয়া! লীলা গৃহে 





চর াদিতেছিন, ২ এন সময় জা 


গ্রহণ করিল। : 


এখন কিন্তু লীলা 


আরও : ভীত হইল। 


নক আস্ত হইল বোন পলা 





স্থানে আয় শরহণ: 'করিলন: 





বড় ক্রমেই বধ হইতে বাগিন বং 
সেই অট্রালিকার বৈঠকখানায় যে যুবা 


.. ব্সিরাছিলেন, ভিনি জানালা বন্ধ করিতে 
গ্েলেন। কিন্ত জানালা বন্ধ করিতে গিয়া 
_ দেখিলেন-_একটি অষ্টম বংসরের সুন্দরী 


বালিক! সেই জানালার বাহিরে জলবড়ে 
বড়ই কষ্ট পাইতেছে। জলের বাপটায 
বালিকার পরিধেয় বন্ত্র ভিজিয়া গিয়াছে। 


বালিকা ভীতনে দেওয়ালের গায়ে জড়সড় 


হইয়া রহিয়াছে । ,এই সময় বালিক! এক 
বার জানালার দিকে চাহিল। আ মরি! 
মরি! এ কি মর্ত্যলোকের বালিকা, ন! 
বালিকাবেশে কোন স্বীয়! দেবী? যুবকের 
আৰ জানালা বন্ধ করা হইল না, একটৃষ্টে 
সেই অপূর্ব রূপলাবণ্যসম্পন্না বালিকাকে 
দেখিতে লাগিলেন । কি দেখিলেন-_ 
দেখিলেন, সিঞ্চিতশ্তত্রজলকণা বালিকার 
সুকৃষ্টকেশগুচ্ছের উপর পড়িয়া যেন 
অসংখ্য শুত্র বড় বড় মুঠ: ল্লর রা অপূর্ণ 
শৌভা ধারণ করিয়াছে, আর সেই সঙ্গে 
সেই ভীতিসঙ্কুচিত মুখমগ্ুলের ্ং বাকি 
নর দেখাইতেছে! ্ 

হঠাৎ যুবার চৈতন্ত হইল। তখন নযুবা 
সেই বালিকাকে গৃহের মধ্যে আসিতে 
বলিলেন। বালিকা কিন্তু তাহাতে যেন, 
কারণ, সেই 
সুদঙ্জিত গৃহের মধ্যে আসিতে তাহার 
সাহস হইতেছিল ন৷ না. খই সমর একজন 





ছ্ পারে আসিয়া | উপহি হইব । 











হইঙ্প না। এই সময় সেই গৃহে আর 


লীগাকে কোথায় পেলে ?” 


আমাদের প্রথম পরিচিত যুবকের নাম" 


সোমনাথ । সোমনাথ কলিকাতাঁর কলেজে 
পড়েন। কলিকাতা হুইতে তাঁহার সহ্‌- 
পাঠী বন্ধু নরেদ্রনাথের বাড়ীতে বেড়াইতে 
উ ॥ এই নব আগন্তকই তাহার 


সভূপাঠী বন্ধু নরেন্ত্রনাথ | নরেন্দ্রনাথের . 


রে সোষনাথ বলিলেন_“তুমি কি এ 
মেয়েটিকে চেন ?” 

নরে। এ মেয়েটি পশ্চিয় পাড়ার 
লোকনাথের কন্তা। লৌকনাথ অতি 
গরীব, কিন্তু এমন ভাল লোক এ গ্রামে 
নাই। তার স্ত্রীআর এই কন্তা ছাড়া 
সংসারে আর কেউ নাই, এরাও খুব ভাল। 
গ্রামশুদ্ধ লোকে এদের, খ্যাতি. করে 
থাকে। 

তার পর, বালিকার প্রতি চাহিয়। 
নরেন্্র বলিলেন_প্তুই এই জলঝড়ে 
কোথায় গিয়েছিলি গে। ?% 

লীলা তখন সাহস করিয়া ধারে ধীরে 


উত্তর করিল--“আমি হাটে গিয়েছিলাম 1৮. 
*ম্রে। আঙ্গতো সীতাপুরের হাট_ 


এখান হতে প্রশম এক ক্রোশ পথ, অত 
০০৮০ ডু 


রি 
নি 
424 


কাপড় আনিতে বলিলেন । বালিকা কিন্ত 
কোন ক্রযেই বস্ত্র পরিরর্ভন করিতে রাজি : 
হ কেবল বাপ-মা আছে, আর কেউ নাই। 
এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল ৷ নবীগন্তক 
প্রবেশ করিয়াই বলিলেন_-“কি সোমনাথ, 


1.7 নি 
এগ? স্বতো বেছ্‌ রা 
. লীলার, [বথা' শুনিয়া লোষনাখ বশত 

ৃ পি হু মেক, , 








“কায তোমাদেরই জাতি": ১, টব 


 সোম। এর আর কে" আছে 1. রঃ 
নরে। সে কথাত পূর্বেই শি 


মেয়েটি তাদের বড় আদরের | . . ... 

মোম । আদরের প্রমাণ হতো বেচতে 
পাঠানতেই প্রকাশ পেয়েছে । . 

নরে। না হে-শ্রনেছি মেয়েটি, বড় 
পরিশ্রমী। এই বয়সেই সংসারের সমস্ত 
কাজকর্ শিখেছে। আপনি ইচ্ছে করেই | 
নাকি এই সকল কার্জ করে; কারণ, 
এদের অবস্থ। অতি শোচনীয় |. *. 

নরেন্্রনাথের সহিত সোমনাথের যখন: 
এই সকল কথা হইতেছিল, তখন লীলা 
অবাক্‌ হইয়া লোমনাথের মুখের প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, হঠাৎ এই সমর দোম-. 
নাথের দৃষ্টি লীলার মুখের প্রতি পড়িল। 


তিনি প্রথমে বালিকার রূপ দেখিা বিন্মিত 


হইয়াছিলেন, এক্ষণে বালিকার এই অসা-. 
ধারণ গুণের কথা শুনিয়া অধিকতর বিশ্বিত 
হইলেন। বালিকার ছ্ঃখে তাহার বিশেষ 
সাহান্থভৃতি জম্মিল। তিনি লীলাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-"আ তো বেচে টা 


শীলা আরবের অঞ্চলে পে 
অরবন্ধ করেক আনার পয়সা দেখাইল। 
সোমনাথ তখন আপনার পকেট . হইতে ৷ 
পাচট টাকা বাহির করিয়া লীলার স্‌. 





অত বন্া্লে বিয়া দিতে গেলেন, রি ন্‌ 








পী রি নি ভোর মি তখন নত নিভে 
পার, জাতে কোন দোষ নাই 1” 
* 'জীলা উত্তর করিল-_স্মা বলেছেন-_. 
' ধোষল স্থতো বেচে টীকা পয়সা নিতে 
আছে, অম্নি কারো! কাছ থেকে টাক! 
কি পয়সা নিতে নাই ।” 
সোমনাথ বালিকার কথা শুনিয়া ঈষৎ 
হাদিয়। বলিলেন--”দেখ লীলা, আমান 
কিছু তোর বড় দরকার, তুমি আমায় 
সতে! বেচবে ?” 
লীলার মুখ পুনরায় প্রফুল্ল হইল। 
লীল! উঠিয়া দীড়াইয়া আপন পরিধেয় বন 
মধো লুক্কায়িত একটি হতার পু'টুলি বাহির 
করিল। সোমনাথ হাসিতে হাসিতে সেই 
পুটুলিটা লইয়া লীলাকে পাঁচটি টাকা 
দিলেন। কিন্তু এবারও লীলা বলিল-_ 
“আমি টাক! নেব না, এর দাম সাড়ে চার 
আনার পয়সা 1” 
সোম। তুমি ছেলে মানুষ, তুমি 
এর দাম কি জান? এর দাম পাঁচ 
টাকা। 
লীলা । আঁমি এর দর বেশ জানি। 
সাড়ে চারি আনা কি কোন হাটে বড় 
জোর পাচ আনা হয়। এর বেশী কখন 
ছয় না। ওুগা হতে বেচে কখন একট 
টাকাও পাই-নি। আর আমাদের টাকার 
কখন দরকার হয় না, পরদা পেলেই আঁমা- 
দ্বের ধরচ চলে। আমি টাকা নিয়ে কি 
করবো? রর 
দোষ | তোমার মাকে দিও | 
লীলা। মা টাকা নিযে কি বর্বে? 
কষ্ট মার কাছে কখনত একটিও টাক! 
| ভন তবে থাঞজল] দেবার সময় হলে 


খোকা দি 
॥ তন * 
। এ | দঃ 
। পে ৯ য়, 1 চিতা ্ 
৮ সদ টি ৩৫ নর রা 
1 রথ, 





লাম ভবে টাকা ছোমারয়াপ 
কেই খাজনা দেবার দন্ত নি . 

লীলা । সেদিন যে খানা (বেওয়া 
হয়ে গেছে,'এ বংসর ত আর খান! দিতে 
হবে না। 

“তবে আমি তোমার ছৃতে! চাই ন1।” 
বলিয়া মোমনাথ সেই গুটুলিটা গুনরায় 
বাধিয়া দিলেন। কিন্তু বাধিয়। দিবার 
সময় বালিকার অল্ঞাতে একখানি নোট 
মেই পু'টুলির মধ্যে রাখিয়া দিলেন। ভাহ! 
দেখিয়া নরেন্ত্রনাথ কি বলিতে যাইতে- 
.ছিলেন, কিন্তু দোমনাথ ইঙ্গিতের দ্বারা 
তাহাকে কোন কথা বলিতে নিষেধ 
করিলেন। 

তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল, মৃতরাং 
লীলা! আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া 
ধীরে ধীরে গৃহে চলিল। এই সময় নরেন 
নাথ বিশ্মিত নেত্রে দেখিলেন-- সোমনাথ 
তখনও এক দুষ্টে লীলার প্রতি চাহিয়া 
রহিয়াছেন, আর তাহার গগস্থল হইতে 
ফৌঁটা কোটা অক্রু গড়াই! পড়ি'তছে! 

নরেন্্রনাথ সোমনাথের প্রকৃতি জাঁনি- 
তেন, সুতরাং তরংক্ষণাৎ পে অশ্রুর অর্থ 
বুঝিলেন। অনেকক্ষণ উভয়েই নীয়ব। 
তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া পুনরায় $ 
অসাধারণ বালিকার কর্থাই চলিতে 
লাগিল। 

এখন সন্ধা! হইয়া গিয়াছে । ইত£- 
পূর্বে ভয়ানক বৃষ্টি হইয়া গেলেও এখনও 
অকাশ পরিষ্কার হয় নাই। মধ্যে মধ্যে 
মেঘের গর্জন ও বিদ্যুতের আলো সকলকে 
চমকিত করিতেছিল। ভেক ওঝি' ঝি 
পোকার রবে চারিদিক কম্পিত হুইতে- 
ছিল। ক্রমে অন্ধকার চারিদিকে খুরিয়। 





লোনা সরে চাহি চিক ্ 
মেই আপুর যষঠিব গা সেই বালিকার 
 পিতা--লোকনাথ ঘোষ! নরেক্তনাথ 


তাহাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 


-্ঘোষজা মহাশয়, কি যনে করে ?” 

লোকনাথ নরেন্্রনাথকে প্রাতঃ গ্রণায 
করিয়া হলিল--চচুর্ো মহাশয়, লীলার 
সুতার পুটুলির ভিতর একথানী পঞ্চাশ 
টাকার নোট পাওয়া গির্লাছে। লীলার 
মুখে যে কল কথ! শুনেছি, তাতে মেনোট 
খানি আপনারই বলে বোধ হয়। দেখুন 
দেথি-এ নোট খানি আপনাদের 


কিনা”... 
এই বলিয়া লোকনাথ একখানি নোট 
বাহির করি দেখাইল। তার পর অতি : 


বিনীতভ!বে বলিল--“আমায় ক্ষমা কর্‌- 
বেন, ভি্জে হৃতার সঙ্গে ছিল বলে নোট 
খানি ভিজে গিয়েছে, এতে কি কোন 
ক্ষতি হবে? দিনের বেল! হলে বৌ 
শুকিয়ে দিতে পার্তাম। আগুনে কি 
প্রদীপের আলোর শুকুতে আমার কেমন 
ভরসা হলো! না।” 

 লোকনাথের কথ। শুনি, নরেনুনাথ, 
 সোমনাথের দুখের দিকে চাহিলেন। দোম- 
নাথ তখন বলিলেন--“ও নোট আমি 
আপনার কন্তাকে দিয়াছি ই, 
লোক নাথের মুখে আর কথা নাই। 


পের. ১কুছ পবা? ভা 


সি কনুই রড লে দেই নস 
রে রে লা ই - 
ইনি ১ টা 

সোমনাথ মা রন ছু ৃ 
আমার কাছে কিছুই চাও নাই। কিনি 
মনে কর না কেন,, তুমি আমার এর ক 
ছোট বোন, ছোট বোন না চাইলে কি. 
বড় ভাই তা তাকে কিছু দেয় না?” র্‌ 

লীল! এইবার অহ্লাদিত হইয়া বলিল 
-৮ইী বাবা, ইনি কি তবে আমার ভাই? 
আমি ত কখন ভাই দেখি-মি 1৮ * 

লোকনাথ বলিল-_প্যামি বুরোছি, 
আমাদের ছুঃখের কথা গুনে আপনার: য়া 
হয়েছে। কিন্তু দেখুন--আমর] দুঃখী 
বটে, কিন্তু এখনও থেটে খেতে পাঁরি। 
আমায় ক্ষমা করুন_-আপনার এ দ্বান 
আমি নেব না। এমন অনেক অন্ধ. 
_আতুর দুঃখী আছে,যার। থেটে খেতে পারে 
না, আপনি এ টাকা তাদের দেবেন, আপ- 
নার দান পার্থক হবে।” 

সোমনাথ একটু লজ্জিত য়া বলি. টা 
জেন-প্না হাশর, আপনি সেরূপ ভাব 





 বেননা। আমিএ. টাকা, আপনাকেত্ত 
দিই নাই, পর আপনার ক্জারং | 


তিনি অবাক্‌ হইয়া ফেই অপচিত যুবার দিয়েছি রঃ 


_ মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন-_ “হাশর, আমরা তি 
/ বটে, কিন্তু কখন তিক্ষা করি না। 

তায় গর বালিকার, ছি লা 





টা পর 


| চি কে দেও হলো 


মইক্র। খরচ ব কষবেন |. 








 লোম। না পন ও 











দোষ। আপনার অমন দার মেয়ে, 
রে কিন্ত গারে একখানিও গহনা নই, আপ 


.. না হয়, একখানা গহনা না গড়ি 101 

ঃ জে দেবেন 

২ জোক।, 

রি কোন লাভ দেখতে পাইনে, কেবল 
চোরের দৌরাত্মা বাড়ান হবে। এখন 





নর রে তে পারি, তখন আর. 


| নাছ ঘুষ হবে না। | 
এই সম নরেনদ্রনাথ বলিলেন__ 


 এখোদলা মহাঁশর, যখন ইনি লীলাকে ও. 
টীকা দিয়েছেন, তথন*আপলার নেওয়ায় 


কোন হানি নাই । যনে করুন, এখন যেন 
চোরের ভয়ে লীলাকে গহনা দিলেন না, 
কিন্তু লীলার বিবাহের সযর় তাকে গহনা 
| না রি পাত্র মিল্বে না, তখন কি 
র্বেন ?” | 
লীলার বিবাহ-_লীলার বিবাহ ।”-ছুই 
| তিনবার এই কথা কয়েকটি 'বলিয়! লোক- 
নাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। ভার প্র 
 শরেন্্রনাথকে বলিল--প্তবে আপনি ও 
| টাকা এখন রেখে দিন, লীলার বিবাহের 
সময় আমাকে ও টাকা দেবেন । এখন 
আপনার কাছে জমা থাক্‌।» 
অগত্যা নরেন্ত্রনাথ তাহাই স্বীকার 
করিলেন তা পর লোকনাথ সোম- 


 নাথকে আশীর্বাদ. করিতে - করিতে 
তখন সে কথা লইয়া এখন আর বাঁড়া- ূ 


_লীলাকে সঙ্গে লইয়া গৃহে চলিয়! গেল। 
গৃহ হইতে বাহির হইয়াই লীলা সেই অন্ব- 


কারের মধ্যে মিশিয়া গেল। ঝি সোম-" 


নাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারের দিকেই 


চাহিয়া রহিলেন। এবারেও নরেন্্রনাথ 
 সোষনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি 
_লেন_তীহার গণ্ডসথলে সেইন্বপ অশ্রধারা | হইলে বি 


লোক ও টা শাহ ছি । 


আজ্জে, গহন পরেত 'আর ৃ 


শখ অঙ্গে ধবিবে না। 





পবন বাঁনার? পর আরো "মান ূ 


বংসর গত | এখন লীলার বর 





ৃ উধ গোলপকূলিকাসশ লীলার সে 
ঈপের শোভা অঙ্গে যেন আর ধরে না। 


দেখিলেই মনে হয়--এ কলিকা ফুটিলে যে. 
সৌনার্যয বাড়িবে--সে সৌনধয বুঝি আর 
শৈশবের সে 
সৌন্দর্যোর সহিত কৈশোরের এ সৌনর্যের 
যেন তুলনা হয় না । বোধ হয়-?শশবের 
সৌন্দর্ধোর মাধা ঠকশৌরের সৌনারধ্যরাশি 
্রচ্চন্নভাবে লুকায়িত ছিল, তাঁহা ন! হইলে 
হঠাৎ এ সৌন্র্যারাশি কোথা হইতে 
আদিল? বালিকার উভয় সৌনার্যাই 
অতি সুন্দর ও অতি মনোহর | কিন্তু এ 
কথা যেন স্মরণ থাকে, লীলার যৌবনের 


অতুলনীয় সৌন্দ্দারাশির এখন আভাস 
মাত্র পাওয়া যাইতেছে! 


কিন্তু এই আভাসেই আমর! কতকট 
বুঝিয়াছি। প্রভাতে যে বালস্র্যের এত 
তেজ, না ক্রানি মধ্যাহ্নে মে তেজ যে কত 


বাড়িকে; সে কথা অনুভব কা রা কিন্তু. 
বর্ণনায় প্রকাশ করা যাঁয় । এর্ধার 
প্রারস্তেই যে কল্পোলিনীর : অত: "বেগ, 


পুর্ণবর্ষায় তাহার সে বেগের অনুভুতি সহ-. 


 জেই হইতে পারে । তবে ষখন এ সৌন্- 


ধ্্ের এখনও কেহ আদর করিল না, 


বাড়ি করিব না। আক কাল কায়স্থের 


কন্ার বিবাহ বড় সহজ রথা নহে। বন্তা 
দর্ধা্নুনারী ও রূপবডী হইলেও কন্তাকর্া 
অর্থাভাবে মনোষত পাত্রে 
বিবাহ দিতে পারেন না। লীলা রূপবত্তী 


সে কন্তার 


(হইলে কি হইবে? লীলার পিতা অতি 
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বির বলি কেই সে রূপের আট দেখ নল | কড়া ভিলা 
 করিল'না। লোকনাথ মে উদ্দিন হই. থাকিতে পারিত না, এখন সে গৃহবর্শেও রা 
লৈন 1 বুঝি বা তাহার জাতি ও ধর্ম রক্ষা আর ভাহার মন নাই | ভবে না রাধিলে ৫ 
করা ভার হয়। কাযছ্থের ঘরে এমন চলিবে না__ভাই রাধিতে হয়, না খাইলে 

অনেক কালার্টাদ 'বা নদেরটাদ ছিল, চলে নাতাই খাইতেও হর। প্রথম 
যাহারা লীলাকে বিবাহ করিয়া, লোক- প্রথম লীলার বিধাহের কথাউথাপন হইলে 
 নাথকে অনুগৃহীত করিতে পারিত, কিন্তু বিনদুবািনীর আনন্দের সীমা থাকিত না, 
পে টারল? পাত্রে বিবাহ দিতে লোকনাথ বিন্দু দিবাভাগে মনে মনে: কত সুখের | 
স্বীকৃত নহে। এ দিকে লীলাকেও এরূপ কল্পনা করিত, বাত্রে কত. ্ হী 
অবস্থায় আর রাখা 'যার না। স্থৃতরাং দেখিত। বিদুবাসিনীর বড় সাধ, তিনি 
লোকনাথ বড়ই উন হইল । রাত্রে কন্তার বিবাহ দিয়া একটির পরিবর্তে ঢুইটি 
তাহার আর নিদ্রা হর না, আহারে তাহার পাইবেন-_জামাতাতেই পুঞ্রের সাধ মিটা- 
আর গ্রবৃত্তি নাই, গৃহকর্ত্েও এখন আর ইবেন। এখন মনোমত পাত্রে কন্ঠার 
তাহার কোন উৎসাহ নাই । কোন গুরু. বিবাহ দিতে না পারিয়! সেই স্তুখকল্পনাঁ ও | 
তর অপরাধ করিলে মনের অবস্থা যেরূপ সুখম্প্ ভা্গিয়া গি়াছে। বিদ্দুএই ঘটনায় 














হয়, এখন তাহা'র মনের অবস্থা সেইরূপ। 
যেশ্সেহের কন্তাকে দেখিলে লোকনাথ 
আনন্দে বিহ্বল হুইয়া যাইত, এখন সেই 


প্রাণে থে আদাত পাইয়াছে, এরূপ আঘাত 
গে জীবনে কখন পায় নাইু। ' 
লীল এখন আর' সেই ক্ষুদ্র বাঁলিক1 


" স্নেহের কন্তাও যেন তাহার চক্ষণূল হইয়া নয়_লীলার এখন জ্ঞান হইয়াছে। . কিন্ত 
দাড়াইয়াছে ! লীলাকে দেখিলেই এখন এখনও লীলা তাহার জনকজননীর 
তাহার প্রাণে একটা আতঙ্কের উদয় হইত। বিষাদের কাতণ কিছুই বুঝিতে পারে 
আবার পর মুহুর্তেই কোথ+ হইতে যেন নাই। সে ক্ষুদ্র বালিক। সমাজতত্ব কিরূপে 
একটা প্রজলিত ভুতাশন তাহার হৃদয়মধো  বুঝিবে ? অনেক সময় লীলা ভাবিত-- 
জঙিয়া উঠিত। লোকনাথ ' কাছেই বালিকা বড় হয় কি কেবল পিতামাতাকে 
অস্থির হইয়া পড়িত ৷ অন্থথী করিবার ক্ন্ত? লীলা আর কি. 

এতকাঁলের পর, বিন্দবাপিনীরও যেই করিবে? কেবল গৃহকর্ধে মনোযোগ দিয়া 
চির্প্রফুল্স মুখকমল এখন মলিন হ্ইয়া পিতামাতাকে স্থুখী করিবার চেষ্টা করিত। 
গিয়াছে। সেই সতনহাস্যমর মুখকমলে দুভাগ্যক্কমে লীলা বিনা "অপরাধে পিতা- 
এখন আর সে হাসির শোভা দেখিতে মাতার নিকট গুরুতর অপরাধী হইয়াছে, 
পাওয়া যায় না । লোকনাথের অন্ধকারময় কিন্ত কি অপরাধ যে সে করিয়াছে__লীল! ্ 
হব এখন আর সে হাসির আলোকে ভাহা বুঝিতে পারিত না। ঃ 
আলোকিত হয় না। তাহার প্রাণণ. এই্ষত্র পরিবারের যখন এইকসপ 
অপেক্ষাও প্রিয়তম লীলার আজও বিবাহ , অবস্থা, ভখন একদিন, বৈকালে বিদ্দু- 
* হুইল না৷ এই দর্ভীবনায় দে হাসির _বাজিনী চিন্তাকুল, লোকনাথকে বলিল-- রে 
বিকাশ এখন একবারে বন্ধ হই! গিয়াছে। ঞতোমার কি যনে হয় লা--ও পাড়ার 
 রিািনীর আর, এক কি পরব: টু পিটীগেহ ছেলে নরেনের, কে বু না 1 





কে ইট ডা বরন রা তে া ওপর 
য়া, আজ তোমীর : কথান্ সেই. দবাতার কথা 
. যনে হয়ে গেল। বোধ হর, তার, কাছে, 
ভিক্ষা করলে আমি এ দার হতে উদ্ধায় 
. হছে পার্ষো। 1 আষি একবার নরেনের কাছ 
তে. থেকে সেই বাবুটির সন্ধান নিয়ে আনি ।».. 








, খই বলিয়া! লোরুনাথ_ ভাড়াতাড়ি | 


লা...  নরেজনাধের বাড়ী চলিল। নধেন্্ তখন 
টাকা বৈঠকথানায় একাকঃ ছিলেন। লোকনাথ 





- ৯. বিুাসিনীর কথ গুনিয়া এত চুঃখে- 
চি লোকনাথের মুখে হাদি দেখা দিল। 
ঈষৎ হাসিয়া (লোকনাথ বলিল--“সে 
অনেক টাকা। আমাদের বাঁড়ীঘর জী- 
রঃ জা বেচিলেও তত টাকা হয় না।” 
বিশু ভবে উপায়? 
পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লোকনাথ : 
রি জজ সন থাকলে ফি আর এত 
্িন নিশ্চিন্ত থাকি ?” রঃ 
 বিন্বু। যেলোক না! চাঈতেইঈ আপনি 
দো করে সাড়ে বার গণ্ডা টাকা লীলার 
বিয়ের জন্য রৌখে গেছেন, তাঁর কাছে মুখ 
ফুটে চাইলে কি তিনি আরো! কিছু বেণী 
দেবেন না: 
লোকনাথ বসিয়াছিল, বিন্দুবাসিনীর 

শেষ কথা .শুনিয়া তংক্ষণাৎ লাফাউয়। 
উঠিল । বিন ভার্ধাতে যেন কিছু ভীত 
হইয়া স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল 1 লোক- 
নাথ অমনি বলিয়া উঠিল-__“বিন্দু--বিন্দু-_ 
এতদিন পরে বুঝি অকুল সাগরের কুল 
 পাইলাষ। অনেক কই পেযেছি__কিন্তু এ 
 পর্যান্ত এখনও কাঁরো কাছে ভিক্ষা করি 
নাই, শেষ লীলাকে সৎপাত্রে বিরে দিয়ে ' 





সখী করবার জন্তে একবার ভিক্ষা করেও, 
পার, তাহার রর তল রা নি টা 


ঃ দেখ্যো_মনে মনে স্থির করে রেখে, 


তার বিয়ে হয়েছে কি না_-এইহ, 


আপনার অবস্থার, বিষয়. বলিতে. গিয়া 
কীদিয়া ফেলিল, : এবং কাদিতভে কীিতে 
বলিল--"আপনার দেই ব্ধুভিন্ন এ দায় 
থেকে উদ্ধার হবার আমার আর অন্ত 
উপায় নাই। আপনাকে এ বিষয়ে আমায় 


? সাহায্য করতে হবে।” 


শরেনত্রনাথ লোকনাথকে নান 
করিয়া বলিলেন__“আপনি এত দ্দিন 


আমার এ কথা বলেন নাই কেগ ? সোম- 


নাথ আপনার লীল্লাকে যেরূপ স্ব্েহ করে, 
তাতে দেয়ে আপনাকে এ দার থেকে 
উদ্ধীর করে দেবে, এই বিষয়ে আমার 
বিশেষ ভরস। আছে। তিনি প্রতি পত্রেই 
লীল! কেধন আছে--সে কত বড় হয়েছে 
কথা 
লিখে থাকেন। এখন তিনি... চল্কেতা- 
তেই আছেন, আমি আজ, তাকে শর 
বিষয়ের জন্ত পত্র লিখবো: আর সোম- 
নাথ আপনার লীঙ্গ'র গহনার জন্তে 


যে ৫২ টাকার নোট দিয়েছিলেন, সে 


নোটখানি এখনও আমার নিকটে রয়েছে। 
“ইচ্ছা কর্লে অ. পনি এখনই দে কিনি 
, নিতে পারেন 15:47... পু 

. নরেন্্রনাথের কথা শুনিয়া লোকনাথের ঃ 
আর আননের মীম: রহিল না। আনন্দাশ্র 





ৃ টু তাহাদিগকে বাড়ার. মধ্যে 





| ০৯ লেন 
- মার লীগ প্রতি কিয় এত 
৩ 6 
সু ল্য বালে লা না 
শ্রী আর ছটি ন ই। ০১৪ বন 
তব কর্যার রর আমি প্রাণ- 
পথে চেষ্টা কর্বো। লীলার বিণহের 
ভার আমার, আপনি এ বিয়ে নিশস্ত 
থাকুন গে ৮... 
_. লোকনাথ যেন স্বর্গ হাত বাড়াই 
পাইল, কিন্ত সেখানে, ্া অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিল না। এ লংবাদ বিনদু- 
_বাঁসিনীকে দিবার জন্তে জি গৃহে 
আসিল । ৰ 





আঠার) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“ঘোষজা মহাশয় বাড়ী াহেন_ 
ঘোষজ! মহাশয় ?” ৪১ 

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্ত্রনাথ 
লোকনাথের বাড়ীর সন্দুথে দীড়াইয়া 
ডাকিতেছিজেন-_“ঘোষজা মহাশয় বাড়ী 
রা আছেন_ ঘোষদা মহাশয় ?” ্‌ 
.. অরেন্্রনাথ একাকী নহেন, তাহার 

অঙ্গ আমাদের সেই ূর্বপরি চিত সোম-. 

নীথও ছিলেন। লোকনাথ তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আদিয় উতয়কে দেখিয়া খর 
্ কিছুক্ষণ যেন হতবুদ্ধি হা রহিল। 
র্‌. পর পরমার্লাদে: বিশেষ, সমাদরের রর 
.অভার্থনা 
দিলা জি, একধান যর 








বার ঈপবেশন: করিলে এব ণ 





(নবেকনাখ .. বলিলেন-_“তোমার, লীলার 


ঘা আন বড়, রস. মোযরাখ বা 





নবেভনাধেরকখ, শন্যা। লোকিনাথ 


একবারে কাঁদিয়া ফেলিল।.. কিনুপে 
সোমনাথ বাবুকে কৃতজ্ঞতা জামাইবে, 
তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল নী। 


মরেন্্রনাথ ও সোমনাথ হঠাৎ বাড়ীর 


মধো প্রবেশ করিলে, বিদ্দুবামিশী নরেক্ু- 
নাথের সহিত একজন" অপরিচিত ব্যক্তি 
দেখিয়! প্রথমে তাড়াতাড়ি গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল। এখন নরেন্ের 
কথা শুনিয়' একবারে আননে অধীর হইয়া 
পড়িল, স্থতর[ং আর গৃহের মধ্যে থাকিতে 
পারিল না। তাহাদের সগ্মুখে আসিয়া 
বলিল--“কে বাবা তুমি 1_-আমার লীলার 
উপর তোমার এত দয়া--কে বাবা তুমি ?” 

সোমনাথ দেখিকেন__গৃহিণীরও চক্ষে 
অবিরল অশ্রারা নির্গত হইতেছে! সোম- 
নাথ সে দৃগ্ঠ দেখিয়া মার স্থির থাকিতে 
পারিলেন না) এইবার তাহারও চক্ষু অশ্র- 
ভারাক্রান্ত হইল, তিনিও কম্পিতকণ্ে 
 বলিলেন_গ্যা, আছি তোমার ছেলে।” 
এই সমর কতকগুলি মাজা" বাসন 
_ লইয়া! অতি ধীরে বীরে লীলা প্রাঙ্গণের 


মধ্য আলিল। ছুই জন আগন্ধককে 


দেখিয়া লজ্জায় একটু জড়সড় হইপ। তাহা, 
 দেখির বিশুবামিনী বালল--স্জ্জা কি. 
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চিপস বাসনগুি রাষিতে 
সি ঘরের মেজের উপর 


বাসনগুলি রাখিয়া পুনরায় বাহিরে চলিয়া 
কদিন। দাওয়া দিয় চলিয়া আসিবার 
সময় গোপনে ঈষৎ বন্রুনয়মে সোমনাথের 
প্রতি লীলা এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্ত 
লীলার সে দৃষ্টি গোপন হিল না; অন্ত 
কেহ জানিতে না পাঁরিলেও সোমনাথ 
তাহা জামিতে পারিবে! কারণ, 
সেই সময় ভিমিও সেইরূপ গোপনে লীলাকে 
দেখিতে চেঠী করিতেছিলেন। উভয়েরই 
সেই বক্বুষ্টি এক সমসাত্রে মিলিল, 
সুতরাং উভয়ে কেবল উভয়ের নিকট ধর! 
গড়িল। সোমনাথের জদয় কি. জানি 
কেন--এই সময় একবার কীপিয়া উঠিল। 
তাঁর মন্তক ষেন ঘুবিয়া গেল। অনেক 
চেষ্টার পর ভিনি একট প্রক্কতি্থ হইলেন। 
লীলা কিন্তু ধর! পড়িয়া সলঙ্জতাবে “মে 





স্থান হইতে চলিয়া গিয়া উঠান-ঝাট দিতে 


মারস্ত করিল। আর একবারও সোম- 
নাথকে দেখিতি চেষ্টা করিল না! লীলা 
ই ঈষং কদষ্টিতেই সোমনাথকে চিনিতে 


 পারিযাছিল, ক্কারণ সে কপ একবার 
নিলে কেহ কখন ভুলিতে পাঁরে না। 


লীলা লজ্জা গর্ত সোমনাথের দিকে 


আর ফিরিয়া চাহিল না-বটে, কিন্তু ইহাতে 
 সোমনাথের বড়ই স্থবিধা। হইল, সকলের 
 অজ্ঞাতে বরাবর লীলাকে দেখিতে লাগি* 
লেন| কিন্ত লে রূপ যতই দেখিতে 
রি বাতীত হাস হইলাম । এই সময় নরেন 
 ১নাথ লীলার বিষাছে (কিরূপ বায, হইবে, 
রং হি পা হইলে 





াষ্ঠাহার দর্শনপিপাসা বৃদ্ধি 








হয, লোকনাথ ও ও 









খিক আকারে হে যেন একমনে ধু লব -ঃ ৰ 


কথা শুনিতেছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক মে 


সময়ে একটি 'কথাও ভীহার কর্ণে প্রবেশ 
করে নাই। তিনি তখম ভাবিতেছিলেন 
-লীলার এ সুন্দর মুখখানি দেখিতে 
দেখিতে এত আরক্তিম হল কেন? লঙ্জ। 


-লা গুরুতর পরিশ্রমে? তিনি এখন 
কেবল ইহারই মীমাংসা বাস্ত। এই 


সমন্ধ নবেক্রনাথের কথ! শেষ হইলে 
নরেন্ত্রনাথ সোমনাথকে বলিলেন,_প্তবে 
এখন চল যাই, যেরূপ কথাবার্তা হল 
সেইরূপই কাজ করা যাবে” | 
_ কথাবার্থী যে কি হুইল--তাহাঁত 
সোমনাথ জানেন না, কিন্ত এখন এ স্থান 
হইতে উঠিয়া চলিয়া যাইবারও বুঝি তীহার 
ক্ষমতা ছিল না, কারণ এই সময় আঁবর্জা- 
নাদি ফেলিতে লীলা বাহিরে গিয়াছিল; 
সুতরাং গুহে যাইবার দময় একবার সেই 
'আরক্তিম সুনার টল ঢল মুখখানি না 
দেখিয। কি সোমনাথ যাইতে পারেন। 
কিছুক্ষণ আরো অপেক্ষা করিবার জন্তে 
সোমনাথ ব্সিলেন-_“তবে বিবাহ কি র্‌ | 
মাসেই হবে?” 
নরেন্্রনাথ বলিলেন-" নন কষা 


এইমাত্র হয়ে গেল-পাহ ছি হই 


হবে|” 
লোকনাথ বলিল--“বাবা আগ যদি 


'পাত্র স্বির হয়, আমি কাল রিয়ে দেবে 
এমেয়েকি আর আমি ঘরে রাখতে 


পারি ৪৫ | 
. ধিনদুবাজিনী: বলিল_ “বাবা, তুমি, | 
রা তোঁমার দোণার দোয়াত কলম | 
॥ আর. আমার মাথার ষত চল, 
কি তত পরা হ্ক 53 











॥ 28518785318 2৮৬ ০:7৭ 
7 7০১8210861০ ৯ ১ পিক ১১18 1. 
১2050 3017171- হক চির 1 চি . 18 
মিম ব্যাস রা রর 1 
॥ ণ ২) ক ্ রা দর 
] . ঃ 
৫ পা এহন রত 1: 0 
1 ? না ঃ ৮8:12 
॥ নস 





ফিরিয়া আদিল। ধন জোষনাথ 
লীবাকে দেখিতে দেখিতে নরেক্জনাথের 
সহিত লোকনাথের গৃহ মড বধ 
৮ ভি 

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে সিন 
| নরেক্রনাথ কি ভাবিতেছিলেদ, তাহা 
আমরা জানি না, কিন্তু সোমনাথ যেলীলার 
সেই আরক্কিম মুখের সৌনার্যের বিষয় 
ভাবিতেছিলেন, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি। নরেন্দ্রনাথ বাড়ীর নিকট- 
বর্তী হইলে হঠাৎ তাহার সোমনাথের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তিনি তাহাকে কোন 
গভীর চিন্তায় মগ্ন দেখিয়া বলিলেন-_“ভাই 


. সোমনাথ, তুমি কি ভাবছ ?” 


বিরেছে, চট আবি, ্নশ পু 


সৌমনাথ একটু অপ্রস্থত হইয়া বলি- 
লেন_-“আঁমি সমাজের অত্যাচারের কথা 
ভাবছি।” 
 নরে। কি অত্যাচার ভাই? 
মোম । দরিদ্রের বন্ত। পরমাহ্ুন্দরী 
হলেও এ সমাজে তাঁর পাত্র মেলে না! 
যার শর্থ দেবার কোন সামর্থ্য নাই, তার 
কি কন্তার বিবাহ হবে না? এর চেয়ে 


বেশী অতাচার আর কি হতে পারে? 


নরে। এখন ক্রমে ষে অবস্থায় ঈাড়ি- 
য়েছে, তাতে উপযুক্ত খরচ পত্র না করলে 
কন্ার বিবাহ হওয়া দায়। আমাদের 


এই গামেই নবীনবোচসর এক পুত্র আছে, 


ঘে ছেলে দেখতে অতি কদাঁকার, কিন্তু 
গুণের মধ্যে ছেলেট এন্টেন্স পরীক্ষায় 
. উতীর্ণ হয়েছে। সেই ছেলের সঙ্গেই* 
লোকনাথ ভার বস্তার বিবাহের জন্তো 
চেষ্টা করতে আমায় বিশেষ : অনুরোধ 














এই দিকে আসছেন, একটু, লেক  ্ 
না, একবার নরিজ্ঞাসা করে দেখি... 

এই সমস্র গ্রামের নমীনচন্তর বু মহা 
শর তাহাদের সন্থুখে আদিয়া উপস্থিত 


_. হুইলেন। অন্তান্ত কুশলাদি ৷ জিজ্ঞাসার 
পর. নরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা 
_*নবীনবাবু, আপনার পুত্রের জন্য আমি 


করিলেন স্প 


একটি সন্বদ্ধ স্থির করেছি, সে বিষয়ে আগ 
নার কি মত বলুন |”... 

নবীনচন্ত্র একটু কি রি উর 
করিলেন__“ছেলেট আমার সবে এ্টাস 
পাস করেছে, এ সময় বিবাহ দিলে খত, 


হাজারের বেশীত আর পাব না, এসএ, 


পাঁশট! করলে কিছু বেশী রকম পাওয়া 

যেতে পারে, তাই আমায় ইচ্ছে, 
নরে। তবে কি আপনি এখন পুত্রের 

বিবাহ দিতে ইচ্ছুক নন ? ও 
নবীন। আমি ইচ্ছুক নই বটে, কিস | 


_ গৃহিণীর একটি পুত্রবধূর বড়ই সাধ।. তাই 


মনে করেছি--গ্রথম ছেলেটি আর অধিক. 
দিন ধরে না রেখে, এই সময়ই বিবাহটা 
দিয়ে ফেলি। তা ।সম্বস্কট। | কোথায়--কি 
রকম পাওনা রা হবে বল দেখি? 
নরে। পাওনা বেশী আর কোথা ৰ 
থেকে হবে? আমি আমাদের গ্রামের 
লোকনাথ ঘোষের কন্তার স সঙ্গে যে. | ্ধ 
কর্ছি। | 
নবীন চন্ত্র নযেক্নাথের কথা শুনিয়া | 
উচ্চহান্ত বারিয়া বণিলেন-_প্তবে রা টি 
ঠাট্টা: করছো রয় 
রে ।- কেন-_ ঠাট্টা ১কিসে হলো? 
লোকনাথ আপনাের শ্বজাতি ও ঘর |. 








রি কাটও 2 তবে রা 








ধরার হতে 


, র. ০ বে : যেরপ তৰ লা ক্মাতক, ভা তিনি বেশ ও 
_ পার্বেন, তবে প্রতি পার্বণে বড় বড় হা রি 
| করে রসি পাঠে পারেন না বটে। 1. ২৪ 






ধনি র! হুশ | খবর আি তানি? 





হী কো বেজ হবে? রি 


রি পায় না, দেবার দুহাজার টকা 
মেয়ের বিষাহে খরচ কন্ববে_-এ কথা 
বিবাদ হবে কেন ? 

এ অরে।, দেখুন, লোকনাথ গরীব বলে, 


কৌন ছঙ্ুলোক তার কন্তার বিবাহের 
সমস্ত বায় ধিবেন। তিনি দুহাজ্ার টাকা] 
পর্য্যন্ত বায় কর্তে পারেন, আর জোক- 


নাথেরও "একান্ত ইচ্ছা যে আপনারই 


পুত্রের সঙ্গে তার কন্যার বিবাহ হয়। এতে 


আনি রাজী আছেন কি?। 
নবী । আমার ছেলের মত্তন ছেলে 
আর পাবে কোথায়? কিন্কু আমি তোমার 


এ সম্বন্ধে রাজী ,হতে পারি না। এখন 


ষেন একজন ভদ্রলোক দয়া করে সমস্ত 


খরচ দিচ্ছেন, কিন্তু এ যে আমার হুদার, 


ক্ষেত হবে। 
নরে। যুলোর ক্ষেত কি রকম? 
| নবী। বিবাহের সময় যা কিছু পেলাম 





লোকনাথ বীর হ_কন লোক সজ্জন 
নয় কি? : 
নবী। সঙ্জন হলে কি হবে হি 


ঘরে বার মাসে তের পার্বণ আছে, সে 





কেন? 


সকল ার্ণে রীতিমত তথ কে রঃ 


নরে। ভবে পনি রী নদ £. টা 

নবীন খাড় নাডিতে নাডিতে 
অমন্মভিস্ছচক উত্তর দিয়া ভাড়তাডি 2 
গন্তবা পথে চলিলেন। সৌধনাথ এভ- 
ক্ষণ নীরবে উভয়ের সমস্ত কথাবার্ডী 





শুনিভেছিলেন, এইবায় নরেন্রনাথকে 


কিন্ভাসা করিলেন,_-প্এই নবীন বাবুর 
সম্পত্তি কি আছে 1” 

নরে। সম্পত্তির মধ্যে চাকরি আর 
বাস্ত ভিটে। 

মোম। কি চীকৃরী করেন? 

নরে। কলিকাতায় কোন স্কুলে ৩০২ 
ত্রিশ টাকা বেতনের মমা্টারী আর না 


মধ্যে সভা করে পুত্রের বিবাহে অর্থগ্রহণের 


বিপক্ষে লম্বা! লম্বা বন্তৃতা। 
গোষ।* এরাই আবার আমাদের 

সমাজ-সংস্কারক ! ঞ 

নয়-এ দের সমাজ জার রকি রর রা 





জান--অবলা। হিল বিধবার বিবাহ দেওয়া 


-ন্তীপুরুষকে সমান অধিকার দেওয়া, 


আবার ইংরেজ তাড়িয়ে . দিকে স্বাধীন 
হওয়ার দাধও এদের আছে। | 
সাই কেবল মুখে, কানে কিছুই 
 নাই।  কল্কেতায় বনুজার বকৃতা শুনলে 
'বহজাকে ব্রাহ্ম বলে মনে হবে, বাপের খে 
: শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রাহ্মও সাজেন,কিস্তু ছেলের . 
বিবাহের কথা উখাপন করুলে ইনি এক-. 
রে নগ গোঁড়া পা দড়ান। মা ১ 


সকল 





এ উঠলেন হটাৎ সি লজ | 
বঙ্কাধাতহইলে লোকে যেরূপ চ্মকিয়া উঠে, 


সোধনাঁথ সেইরূপ চ্কিয়া উঠিলেন! 
তার পর উত্তেঞ্িতভাবে ও উত্তেজিতম্বরে 
বলিলেন-_"লীলার পাষ্র মিল্বে না! 
এ পৃথিবীতে এমন কি কেউ নাই'যে 
লীলাকে পেলে আপনার জীবন সার্থক 
মনে করে-অসম্তব! এত সৌনর্যা ও 


গুণের আদর হবে না--অসন্তব--অসম্তব সি 


 শরেন্দ্রনাথ হঠাৎ সোমনাথের এপ 
উত্তেজিত ভাব দেখিয়' ও কথা শুনিয়া 
প্রথমে খতমত খাইয়া গেলেম। তার পর 
বলিলেন-_“কই এমন লোক কোথায় ?” 


সোমনাথ সেইরূপ উত্তেজিতভাবে ও 


সবীরন্বরে তখন বলিলেন--*আমি 1” 
: নরেন্ত্নাথ অবাক! এরূপ অস্ম্তব কি 


সম্ভব হইতে পারে? প্রথমে আপনার 


রর অবিশ্বাস করিনা বলিলেন-_ 
 পুনরার উত্তর আসিল-_পআমি 1” 
আবার সেই আমি! 


নাথের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলি- 
| লেন এ কথা কি সত্য না উপহাস 1 


"রাস্তার এ সকল কথা | হতে পারে না 


(ফাছি কি না--সে বিষয়ে সনোহ।. দূ 


নরেন্দ্রনাথ 
আবার আবাক্‌ ! এবার কাহাকে অবিশ্বাস 
করিবেন? নরেন্্রনাথ অনেকক্ষণ সোম- 


ছি কিন ধক ১০ পারি 





বুঝিয়াছেন যে সোমনাথ চরিত্র, যান 
বিদ্বান ও অন্তান্ত অনেক গুণে ভুষিত। 
কিন্তু ইহা বাতীত এই চরিত্রে যে আরো. 
একটু বিশেষত্ব আছে, তাহা সকলেই 


বৃিয়াছেন বলিরা এখনও আমাদের ভর্সস] 
হয় না। যতক্ষণ সে বিশেবহটুহ বুঝধইীতে 


না পারিব, ততক্ষণ আমরা রহ কট 
করিব না। ৃ ্ 
সোমনাথ প্রথমে আমাদের লীলাকে 
সেই জলবড়ের মধ্যে যে অবস্থায় দেখেন, ৭ 
সে অবস্থায় তাহার মনে যে লীলার প্রি 





দয়ার উদ্রেক হইবে, তাহাতে অর বিচিত্র 


কি? সেই সময় তিনি লীলার, কপ 


 দেখিয়াও বিস্মিত হন। তার পর তাহার 
অসাধারণ গুণের পরিচয়ে একেবারে 


মোহিত হুইয়া যান। এত, দরিদ্র তবুও. 
দান গ্রহণ করে না, এত দরিদ্র তবুওবিক্রয় 


করিডে গিরা খরিদদারের যাচিত ত ধূল্য অধিক 


বোধে প্রতার্পণ করে !. এই সুত্র বালিকার - 


এ সকল গুণকি অসাধারণ নয়? সোষ- 
 নাথের তায় হদয়বান্‌ ব্যক্তির 'সহান্তৃতি 
সোমনাথ সংষতভাবে উত্তর করিলেন 
রা এই এক ঘটনাতেই লীলার প্রতি 


কি ইহাতে শীঘ্রই আকর্ষিত হইতে পারে 





বরে চল। ভোদার, পর কথা লে পামনাথের 
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_ঈলোমলাখ, যদ তোমার কথা সঙ্গ 
ত্য তরে তুমি মাম নও--তুমি দেবতা 1 রর 
- সোষনাথ ঈষৎ বিরক্ত হইয়া দি, 


ধা বানিকা: লাফে যে: : একবারে 


অন্কিত হ্যা রহিল. এই চারি বংসরের 
-অধ্যে আর একবারও লীলাকে না দেখিলেও 
সোমনাথ সেই হইতে লীলাকে আর 
ভুলিতে পারিলেন না। তিনি অনেক 
সময়,লীলার বিষয় ভাবিতেন। নবেন্র- 
নাঁথের পত্রে অবপ্ত দোমনাথের নিকট মাত্র 
ৰ অর্থ সাহাযোযর প্রর্থনা ছিল, কিন্ত গত 
চারি বংসরে সেই, নুন লীলা সোষনাথের 
মনের এতদূর পৰিবর্তন করিতে লমর্থ 
হইয়াছিল যে, সোমনাথ নরেন্ত্ুনাথের পত্র 
পাইয়া স্বয়ং বিজয়নগরে উপস্থিত হইলেন। 
, আবার বেড়াইতে যাইবার ছল করিয়া 
নরেন্্রনাথের সঙ্গে শ্বয়ংই লোৌকনাথের গৃহে 
পরধ্যস্ত উপস্থিত হইলেন। লোকনাথকে 
ডাকিয়া না পাঠাইয়। কেন যে সোমনাথ 
স্বরং ভাহার বাড়ীতে আগিয়া উপস্থিত হই- 
লেন, নবেন্্ সে সময় সঙ্গে থ [কিয়াও সে 
কথ বুধিতে পারেন নাই! টান 
" তাঁর পর, সেখান হইতে ফিরিয়া 
রর আনি ছামিতে লোমনাথ নবীন রঙগুর 
ব্যবহার শ্বমক্ষে দেখিয়া এতদূর উত্তেছিত.. 
হইয়া পড়িলেন য়ে, তাঁহার সেই হয়ত 
ই পোষিত মনের ভাব বন্ধুর নিকট হঠাৎ 
ভিনি প্রকাশ করিরা ফেলিলেন ! কেবল 
এই আঁকশ্মিক উত্তেক্নার ফলেই তিনি 
মুখের একটা বুধ! অনায়াসে অকিক্রম ' 


করিতে সক্ষম হইলেন। 
বাড়ীর মধো প্রবেশ করিয়া উভরে 


বৈঠকথানার দ্বিকে চলিলেন। দে গৃহে 
কাঁাকেও আমিতে নিষেধ করিয়া মোম- 
নাথ দা অর্গলাবদ্ধ করিলেন । হৃদয়ের ৭ 
কপাট খুলিবেন কি না, সেই কারণ ঘরের , 
কপাট দৃঢক্ূপে বন্ধ রুরা হইল। সোম- 
নাঁথকে প্রথষে কোন কথাই বলিতে হইল 
না,  নরেজনাধই নি আর্ত চিনির 





কি ঘেবতার অবমাননা কর কেন?” 
: মরে । যে পথের ভিখারিণীকে রাক্ব-. 


বাণী কর্তে পারে, তাকে দেবতা বল্যো 
লা তিকি বলবো? 
মসোম। ও ক, 
 অরেন) আমার সির্তী 
বিবাহ সঙ্ন্ধে আর কারো অনুমতি চাই: না, 





কিন্তু চাই কেবল তোমার । তুমি এ 


বিবাহ অনুমোদন কর কি নী? 


নরে। আমি ত তোমায়, বলেছি, | 
তুমি এ বিবাহ করলে তোমায় আর মানুষ, 


ভাৰবো না, দেবতা বলে ভক্তি কর্বো। 


এতে মাজকেও বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া 
আর এ কথা যে শন্বে, নেই 


ত্বে, 
তোমায় দেবতার স্তার ভক্তি কর্বে |... 


সোষ। তোমার এখানে ছুই তিনবার: ৰ 
এসেছি, কিন্তু এখানকার কেউ যখন 
আমার প্রত, পরিচয় জানে না, তখন 
 এখানেআর কোন পরিচয় দেবার আবস্তক 


করে না। ভবে আমি ষে জাতিতে কাযন্থ, 
এ কণা ধোষজা মহাশয়কে তুমি বলো +... 


আর আমার কুলশীলের পক্ষে যাতে তীর | 
মনে কোন সন্দেহ না হয়, তার জনে চা 


দামীন হও। ৃ 


 নরে।, আচ্ছা বেশ কথা। তোর 


পরিচয় দিলে হয়ত এখন, হঠাৎ কেউ. | 


বিশ্বাস কর্বে না 


উবার সোমনাথের মন ফু হন রর 
' একখানা কালমেঘ আ.নকক্ষণ পুর্ণিমার. 
চন্্রকে টাকিয়া রাখিয়া হঠাৎ, বায়ুভরে 
ধের . 
শোভা হয়, দোমনাথের মুধচনও কেরা ঠা 





 অরিষা। গেলে”, সে মেঘমুক্ত চন্ত্রের 


শোর ধারণ করিল। 8 তখন; 





তই. করিত, লারিদেন ॥. 





ঠাহার চক্ষু ফুটিল।. 
চাসিতে ঘলিলেন-- 


লোম); মাহে না, সে কথা নয়। 
'নবে। 
বশ বুঝছি ষে লীলা ছাড়া এখন তোমার 
সার কোন কথাই নাই। লীলার বন্ধ 
তামীর লীলাখেলা এখন আমি বেশ স্পষ্ট 
[ঝতে পার্ছি, কিন্ত কি আশ্চর্য্য! তুমি 
মাচ্ছা! আমার চক্ষে ধুলো দিয়েছিলে ! 
পূর্বে ও আমার মনে একটুও সন্দেহ পর্য্যন্ত 
| হয় নাই। ্.. 
সোমনাথ ঈষং হান্ত করিরা বরিলেন 


লীলার কথাই বটে, কিন্তু তুষি যা 
 ভেবেছ তা নক্*খ 'আমি বলছিলায কি-- 


 লীঙার সঙ্গে কি আমার একবার গোপনে 
জগ হতেপারেনা 1৮5 

-. অয়েন্্রনাথ হালিতে হাঁলিতে বলিলেন 
- প্তবে কি এখন কোর্টসিপের বান্দোবস্ত 
১ যাবে! নাকি 1” ূ 
.. সোমনাথ উত্তর করিলেন--এনা ভাই 


অপরাধ হয়েছে, তোমার কোন বন্দোবস্ত | 


| আর করতে হবে না। 
নরেন্তরনাথ কিন্তু  ভখাপি উট 





াড়াইলেন। পাস $ হার সুখে 
. 8 যাও £৮:-:7 


“যাবার কোথায়? তোয়ার লীলার কাছে।” 
; দৌথ। এখনি-"এত তাড়াতাড়ি 
বাধ কি কার 1 ৮. 


নরেন নও খাবে তারি 1. 
এতদিন যেন অন্ধ ছিলেন, রর কিন্তু রা 
তিনি হাসিতে, 
“এখনি কি আমার 
লোকনাথের বাড়ী দৌড়ির়ে যেতে হবে না 
কি র্‌ না তুমিও আমার সঙ্গে যাবে 1” 3. 


তবে'আর কি কথা? বি 
| লোকনাথ অতি দরিদ্র, : 


তুমুল আন্দোলন উঠিল । 


রি রঃ . লোকে নানান না ছে রঃ 


-এই কথা বলি নরেন 





বাক ইস বরের সো 
_ নাথ অনেকক্ষণ অবাক হই রহিলেন! | 


পপি 


অপ্তম পারছে । ০০ 


শ্রামে একটা হুলত্কুল পড়িয়া গিয়াছে 
তাহার কন্ঠার যি 
সুপাত্রে বিবাহ হয়, তবে যে হিন্দুধর্ম মিথ্য 
হইয়া যাইবে! সোমনাথকে গ্রামের 
অনেকেই দেখিয়াছিলেন। গ্রামের অনেকেই 
জানিহেন- নরেন্্রনাথের বন্ধ সোমনাৎ 





দেখিতে অতি সুশ্রী, সঙগরিত্, বি্বান, 


সঙ্গতিপ্ন। সুতরাং এরাপ পাত্রের লৃহিত 
দির লোকনাথের কন্তার বিবাহ-_-এ ব কথ 
শুনিয়া কি আর তাহার! নিন থাকিতে 
পারেন ?... পাড়ায় পাড়ায়. স্ত্রী ও. গুরু 
উভয় দলোর মধ্যেই/ এই বিধানের, একট 
1লোমলাথ অন্ন 

কুলশীল, তাহার সহিত রুন্তার বিষার 
দেওয়া লোক নাথের উচিত-নয় 1 হউক না 
সুশ্রী, হউক না সচ্চরিত্র, হউক'না বিঘ্ন, 
হউক না ধনী, আপনার জাতির 
চাই। ক্রমে লোকনাথ ও বিশুবাসিনী দে 

সকল কথা শ্তনিল। তখন তাহাদের , 





আননাসাগরে পুনরায় বিষাদে টা? 


উঠিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে. বিন্দবাসিনী 
লোকনাথকে : বঙিল-তুমি অত ভাব 


0.) কেন? যার এমন স্বভাৰ-এত,দয়াসে :. 
নরেন ঈষৎ: হাসিয়া 8০ কি কখন লোকের জাত নষ্ট কর্‌ডে পারে? 


দেখছ না--আমাদের ভাল কেউ দেখে 


পারে না বলেই, হিংসে করে” স্. 


, ১১ 





দন জজ | 


২ লোকনা দাদ ভাগ করিয়া 


. কহিম-.*তাত জানি, কিন্তু সোমনাথকেও 


তার পরিচয়ের কথা. দাদা করিলে: 
লোবনাধও কোন পরিচর দেন না। লে 
(কথা ছিজেদ্‌ করবেই 'যেন বিরক্ত হন, 
নি কথাটা চাপা দিযে অন্ত বা 


7. বিদ্যা লে বেকারহসে পরিচা ত 





কী চান দা 


আমোদ ক্রিয়া লীলাকে কিভাসা করিল 
:-্মাতোমার কিমত1”। 
শীলা লঙ্গায় জড়াড় হইয়া ঘাড় হেট 


করিয়া রহিল। লোকনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা 


করিয়া বলিল--“দেখ বিন্দু, সোমনাথ 
ছেলে ভাল বটে, কিন্তু যখন এত কথা 
: উঠছে,ধতখন দোমনাথকে যেয়ে না দেও 
নাই তাল। কোন দৌষই যদি না থাকবে, 
ভবে এমন ভাল ছেলের এত বাস প্রন 
বিয়ে হয় নাই কেন ?”. 
_. বিদুধাদিনী উত্তর করিল--“আদ্ 
কালের ছেলেরা কি অল্প বয়সে বিয়ে 
বরে. ৮ 2 
লোকনাথ খনার চিন্তা করিয়া বলিল 
না, আমি এ বিবাহ দেব না।” 
... এই সময বদ্বাদিনী একবার লীলার 


প্রতি চাহিয়া দেখিল। লীলা তখনও হে 
হা ধান বাচিতেছিল, আর বিশেষ 


তত 
.থি 


॥ 
রিয়া 


হু 4. % 2 আতর র্‌ 
র্‌ 


আহে সহি কাণ পাতি পিতামাতার 
কথাই শুমিতেছিল। বিল্বা্িনী এই 
ঘৃশ্মিতনেত্রে | 


রং এ রা £ ্ 
চারা দেখিল-_কোথা 
৪] এ । চ ০ ত 
৮২০ রি 15058 2 
তি হা ও মইুদৃিকা গান 2৮2 88 ১1598 
€ টং ই রঃ ৭7128582228 তেও, রঃ 
উল তত 7 বিবরন 
তি লী ১8৮৮2 84 ভব 2য় 





সেখান হইতে দৌড় গিষা একবারে : 


হইত টপ উগ জল পড়ি নীার নং 


পুজার বাচা ধানগুলি 'ভি্দিতেছে . 


তত্জপাং বিদুবাদিনীর বুধিতে বাকি রিল 

নাষে, জল আর কোথা হইতে আিবে 
এ জল লীলারই চক্ষের জল? তবেকি 
শীলা কীদিতেছে! পিতা, দৌমনাথের 
: সহিত বিবাহ ফিতে অনিচ্ছুক বণিয়া কি: 


লীলা কীদিতেছে! মুহূর্ত মধো এই কথা: 


| বানী লেদার জি ধা 


"দেখ-তোষার যানের মত--& চক্র: 


দলেই প্রকাশ পাচ্ছে।* 





ষরের মধ্যে বেশ করিল। ঘরের যো 
গিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
লীলার স্বভাবের এ পরিধর্তন দেখিয়া 
'থ একবারে যেন হতবুধি হইয়া 
77777 


7 " 


রহিল 


লীলার এ পরিবর্ডনে কি বিন্বাদিনী 


এর বিশ্রিত হয় নাই। বিশুবানিনীও 
এক সময়ে "বালিকা ছিল, 
বালিনী এখন প্রোঢাবস্থা় এ সন্বসধ অনেক 
বহদর্শিতা লাভ করিয়াছে। আর বিন 
স্ীলোক, দে লীলার এই আকন্মিক 
পরিবর্তন যত শীত্ব কত পারিবে, 
লোকনাথের পক্ষে তত শী বুঝিতে পার! 
হস্ছব। ৪, 


লীলার এপ মনের ভাব ধু 


_ লীলার জে বিদুবাধিনীর প্রাণ কাদিয় 


উঠিল। বিলুবাসিনী স্বামী 
বারি জন্তে পুনরায় চেষ্টা ঃ 
এবার হঠীঘ একটা কথা মনে হই 


ঈতরাং কিন্দু- 


আরম্ত করিল। : 
বা মনে হইবার 

বলিল--“আচ্ছা, নরেন ত এ গ্রামের মধ্যে 
*খুব ভাল ছেলে। সেত মোষনাধের সকল, 


রা , জননীর ব থা নিয়া ও তংগাং লীলা রা 


পর্ন 


ইপরিটাই জানে, সে যখন অত জোর করে 


এন ১৮৮ হত ৮১ ঘন 


বব্ছে_-এ বিয়েতে কোন গল হেনা, শান সী বেল, খাতে জং 
তখম তার কথাডেও কি. তোমার বিশ্বাস বিরামপুরে যাওয়া যায়. এ রর 
হর না ?% রঃ : অতি. প্রসাষে গাড়ী রি্াংগূরে | 
লোকনাথ তংক্ষণাৎ বলিয় উঠিল_ আসিয় পৌঁছিল। লোকনাথ বিশ্মিতনেত্রে 
“আবার আমার এ বিষয়ে অমত নাই । বিন্দু, চাছিয়া দেখিল-ষ্টেশন লোকে লোকারুণ্য। 
এই দোমবারেই সোমনাথের সঙ্গে আমি সিপাহি, বরবন্দাজ,. সহিস কোচম্যান ূ 
লীলার বিয়ে দেবতা এতে আমার. এরং ব্হসংখ্যক ভদ্রলোকে পেশ একবারে 
অদৃষ্টে যাই থাকুক । তুমি কালই গায়ে পরিপুর্ণ, _-সকলেই উন রী 
হের উ্োগ বর15..7.:51 প্রতি চাহিয়া 'রক্জিছে। : গাড়ী গ্রেখনে 
- লোকনাথ শ্রী কথা, এরূপ উচ্চঃথরে পৌঁছ্বাযান, লই: অসংখ্য অনলোত হইতে 
বলি. যে,.. গৃহমধ্যস্থিতা 'রোকুদ্তমানা শতগহক্র অভিবাদন ও ফেলামের রা পড়ি 
লীলাও সে কথা শুনিতে, টরিভি  গেল। লোকনাথের অধিকতর :বিন্যের 
.. কারণ এই তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন-- প্াহা- 
বন] রই জাযাতাকেই লক্ষ্য করিয়! সেই নকল ৃ 

অক পরিচ্ছেদ |) অভিবাদন ও গেলাম হইতেছে! প্রবং 
আছ সোমব! র নীলার রি লোম- তাহার জামাতাও সেই সকল অভিবাদন ও 
_নাথের বিবাহ। সোমনাথ এ বিবাহের দেলামের প্রতিদান করিতেছেন! দেখিতে 
সংবাদ তাহার দেশস্থ কোন আত্মীয় বন্ধুকে দেখিতে অসংখ্য লিপাহি' ও বরইন্মাজ 
দ্বেন নাই, স্থতরাং এ বিবাহে তাহারা পরিবেষ্টিত এবং মূল্যবান আচ্ছাদনে আবৃত 
কেহ উপস্থিত নাই। এ বিবাহের বরকর্তী একখানি সুন্দর পাল্কি তাহাদের সেই 
ও আব্মীর স্বদন দকলই তাহার বন্ধু গাড়ীর দরজায় আসিয়! লাগিল। মোষনাথ 
নরেন্্রনাথ। কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ--উভয় স্বহস্তে লীলার হাত ধরিয়া সেই পাল্কির 
: পক্ষ হইতেই আজ গ্রামগ্ছলোকে নিমস্ত্রিতি মধ্যে তাহাকে তুলিয়া দিলেন। লীলার 
হইক্লাছিল। কিন্তু সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা তাৎকালিক মানসিক অবস্থার বিষয়ে 
হইবে কি নাঁএই কথা লইয়া সন্ধ্যা আমরা এখনও কোন পরিচয় পাই নাই, 
পর্য্যন্ত গ্রামময় একটা আন্দোলন চলিতে কিন্তু পাল্কীতে [তুলিবার সময় সোষনাথ 
 জাগিল। শেষে লোকনাথের বাড়ীতে দেখিল--লীল! এত অধিক ঘামিয়াছে ষে 
আহারাদির বিরাট আয়োজনের কথাটা সেই থামে তাহার, পরিধেয় বস. রা 
যখন গ্রামময় বার হইমজা পড়িল, তখন ভিিয়। গিয়েছে! 
ত্রাণ ঠাকুরদিগ্রের অনুগ্রহে সে সকল, লীলাকে পাঠাই দিরা সোমনাথ » সমা- 
পরো মিটয়াগেল। গত . জদ্রলোকদিগের সহিত কুশলপ্রশ্ন 
. গুভলগ্নে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া দ্রিজঞাসা করিতে লাগিলেন। অতিরিক্ত 
এ গেল পর দিন প্রভাতে সন্ত্রীক লোকনাথ সম্মানের সহিত সকলকেই মোমনাথের 
স্বদেশ যাত্রা কন্সিলেন। লোকনাথ এবং * সহিত কথাবার্তা কহিতে দেখিরা লোকনাথ 
নরেন্ত্রনাথকেও সেই সঙ্গে যাইতে হইল। একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে! কথ! 
রি দেশ ি্বামপুর। ব কলিকাতায় কত কহিতেই সকলে এয বাহিরে 






































পা ্ নি প্রভৃতি: 'লাঁনা ফ্যাসানেক ও নানা 


 গ্াড়াইয়। রহিয়াছে । ঢাক, ঢোল, কাঁড়। 
গড়া, সানাই প্রভৃতি অসংখ্য বাগ্ধকর- 
 গকে যে দেখা যাইতেছে। তাহাদের 
 অগ্র ধবজ! আসাশে টা গ্রভৃতিধারী অসং খ্য. 
লোকও প্েণীব্ধ হুইয়া ছাড়াই আছে। 
লে দৃপ্ত দেখিয়া নরেন্ত্রনাথ পর্যন্ত 
 আশ্টরয্যান্বিত হইয়াছিলেন। লোকনাথের 
মুখে তু কথ। নট, লোকনাথ ভাব্তেছিজ 


| _ এসভা-_না স্বপ্ন ? এই প্রশ্নের কোন 


রকম মীমাংসা করিতে না পারিয়| লোক- 
নাথ িজ্ঞাসা করিল-_“এত গাড়ী ঘোড়া, 
| হা লোকজন এ সকল কার ?% 
. অরেন্্র উত্তর 'করিলেন_-“এসকল এ 
্ দেশের রাজার |" রাঙ্জা সোমনাথকে বড় 
_ জালবাসেন, :মোষনাথ আজ বিবাহ করে 
আম্ছেন গুনে, রাজা নিজে বর কনেকে 
অভ্যর্থনা করতে ছ্টেশনে এসেছেন। তাই 
শু সব সেই রাজারই লক্ষে এসেছে। এখন 
যাদের প্রথর্ষে দেই রাজার বাড়ীতেই 
নর যেতে হবে|” ও 
১ লোকনাথ এতক্ষণে একট স্থির 











| াগারাহিল ওর হইল। এই * 
. সময় সোমনাথ লোকনাথ ও নরেন্ত্রকে সঙ্গে, 


সর্কোতব$ গাড়ীখানিতে বিন? । 
বরে ধীরে চলিল। 


রা ভারবাং বে হাম, টি ্ 


ব্রবগী সকল সুমৃশ্ত ও বলবান অব. 
গণের সহিত মংযোজিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে 


স্বপ্ন বলিয়। মনে মনে ॥যে একটা 


লইয়। সেই অসংখ্য গাড়ীর র্ব নু 





লাক গাম করতে গাছ? 





কষিল-পথপনাহে রাঙা কা ঘা 
কখন রাজা দেখিনি 1” : 

সোষনাথ উত্তর করিলেন-_ “রান 
বাড়ীতে গেলেই রাজাকে দেখ তে পাবেন। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী রাজবাড়ীতে 
আসিয়া পৌছিল। লোষনাধ, নরেন ও. 
 লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া! প্রত্যেক মহলের 
দর্শনীয় বিষয় সকল দেখাইতে লাগিলেন। 
তিনি বিনীতভাবে একজন সামান্ত ভুহ্যের 
্তায় এই সকল দেখাইতেছিলেন। গৃহ- 
দেবদেবীগণকে প্রণামের পর, সোমনাথ 
লীলাকে অনরে পাঠাইয়া দিয়াছিজেন, 
স্বতরাং লীলা এ সযর লোমনাঁথের মগ 
ছিল না। 

বাজবাড়ীদর্শন শেষ হইলে সোমনাথ 
লোকনাথকে বলিলেন “কাল স্যস্ত রাত্রি 
গাড়ীতে 'আপনার বড়ই কষ্ট হয়েছে, এখন. 
একটু বিশ্রাম করে স্নানাহার করুন| 
আহারের পর. রাজা-বাণী য়ে আপ- 
নাকে প্রণাম করে "আপনার আশীর্বাদ ৃ 
গ্রহণ করবে” : | 

লোকনাখ এ কথার: কোন উত্তর টি 
দিতে পারিতেছে না দেখিয়া নরেন বলি, রঃ 
লেন--"আপনি লোমনাথের শ্বশুর, রাজা 
দৌমনাথকে বড় ভাল :বাদেন, . সুতরাং 
আপনি রাঙজারও হ্বপ্তর। তবে আপনাকে 
প্রণাম কর্বেন নাকেন?” ২. 

লোক। রাজাদের কি" আমাদের বক... 








 ঙঈ রঃ 1. 





রাণী আপনাকে পিতার স্তায 'ক্তি কর্‌বে, 
আর অনুগত ভূৃত্যের ন্তায় দেবা কর্বে। 


এখানে আপনার কোন ভয়ের কারণ 
_ সৌগস্বযুক্ত তৈল  মাখাইয়া দিল. 


নাই 7. 


লোক। ফি রানী জিদ আমার বি 
গান করাইল। স্নান শেষ" হইয়া. গেলে 


একখানি হ্বর্ণধালে নানাবিধ শ্বখাগ্ঘ মিষ্টান্ন 


সাম্‌নে বেরুবেন কেন? 


অরেন্্র উত্তর করিলেন-_তিনি ত 


আর বাহিরে আম্বেন না, অন্বরেই আপ- 
নার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বেন |”. 
লোকনাথ বিশ্মিত হইয়! বলিল--"সে 
কি! আমি রাঙ্গার অন্দরে যাব ? রাজার 
অন্দরে গেলে গর্দীন যায় যে 1!” | 
এইবার ফোমনাথ বলিয়া উঠিলেন-_ 
রা হয়েছে-_ন্নানাহার কর্বেন চলুন |” 
তখন আর অন্ত কথ!" বন্ধ করিয়া 
নবেন্দ ও লোকনাথ উভয়েই মনে মনে কি 
চিন্তা করিতে করিতে 
ন্নানাহার উদ্দেশে চলিলেন। - 


নবম পরিচ্ছেদ টু 


. এদিকে ঘৃহদেবতাগ কে প্রণামের পর 


লীলা এক সুসজ্জিত শয়নকক্ষে অতি 


ত্বের সহিত আনীত হইল। তখন সেই, রা 
 *ব্যতীত সে গৃহে অন্ত কেহু রহিল না। 
উঠিল। 


গৃহের আসবাবাদি দেখিয়া লীলার সেই 
সু ভয় ভয়ে স্কুচিত হইয়া 
 ভাহার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়া :গেল। 
লীলা ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্ে চারিদিক চাহিয়া 
| শিক লাগিল রে টিদীগধচ ও. 





নার কোন ভয় নাই, এই বাড়ীর কাঙগাও 1 বর্ণ ও রত 
শীলা তাহা দেখি 


. মোমনাথের সঙ্গে 
| নক ভার বোধ হইল--যেন 'পরের অঙ্গ 
_ বলিগ অনুভব হইতে লাগিল এই সমর 
 জোষনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


ইল। 'লীলা ভাড়াতভাড়ি ঘোষটা টানিয়া 
 দিল। তারপর দাসীগণ সে গৃহ হইতে 








আর কিছুই মনে করিতে পিল না টি 
এইবার হন দাসী আদিয়া নীলাকে 





দুইজন দাসী গার মার্জিন করিয়! রা | 


ললীলাকে জলযোগ করিতে দেওয়া হুইল। 


লীলা কিছুই খাইতে পারিল. না। অন্ক্ষণ 


পরেই আবার এক বাস্ক স্তলঙ্কুর আনিয়া 
ছুইজন দাসীতে লীলাকে পরাইতে আস্ত 
করিল। তাহার মধ্যে ০ 
গহনাও ছিল। লীলা অবাক! 
জীবনে কখন মেরূপ বহুমূল্য অলঙ্কার সা 
দেখে নাই। | 

দাসীর ক্রম ক্রমে যে যে অঙ্গে অলঙ্কার 
পরাইয়! দিল, লীলার সেই সেই অঙ্গে ভয়া- 


দবাসীগণ সকলেই বাস্ত হই উঠিয়া ড়া 





একে একে চলিরা গেল।, এক, লীলা. 
সামনাথ লীলার নিকট একখানি চেয়ার 
 টানিয় লইস্বা উপবেশন করিলেন, এবং 
ধীরে ধীরে লীলার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন । . 
রা রা মোমনাথের গ্রতি ছি ্‌ 


চি রায় ॥মৌমনাথকে 





মামান্ত সি দেঁধিল না। দোমনাধের ছু 


এপ বেশভৃযা। দেখিয়া লীলা আর্য 


বষনা্থানী। । 


লীলার মুখের প্রতি ধা রা |. 
দীলা! এইবার প্র করিল-“্আমার বাবা | 
রা বাবাকে রি জন্য গ্রীণ 


হইয়া অনেকক্ষণতাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 


রহিল দৌমনাথ ঈষং হাদিয়া বলিলেন 
কি লীলা,তুমি আমার চিনতে পার নাই?” 
7 ড়া ঘ 
বি করিল_পষিস্ে পারুবো না কেন? 


লীগ দীরে বীরে উঠিয়া? 


এত বড় বাড়ী, এত ইসা, এই সব কু 


টাকা যোহর-এ সব কার?” 







ৃ লোকনাথ মেই গৃহে বেশ করিলেন | 


ধা সকলই তোমার নীলা ॥ 


ৃ ৃ ... শীলা ত বাকি! ভাহার মুখে আর | 
বুক ফিরিয়া লোকনাথকে বলিলেন-জাঁপনি : 
| দিয়া বলিলেন-_“্লীলা, 


কখনই . সোনাথ লীলার চিন 








আবার করাঃ কি তোমার বিশ্বা 
হচ্ছে না? 


বুঝতে গার্ছি না, আমার মাথ 


যেন 
কেমন ঘুরছে এ | 


.. লীলা উত্তর করিল-"্আমি দিই | 


.. এই কথা কয়টি বলিতে বলিতেই নীলা | 


(সেই খানে বসিয়া পড়িল। দৌযনাথ 
আগন উ্তে লীলার মন্তক রাখিয়া তাহার 


শুশ্রযা করিতে লামিলেন। কিছুক্ষণ গুশ- 


যার পর লীগ ীড়াইল, সোমনাথ আশ্চর্য 


গ্রতি চাহিল। কিন্তু একি! 


বড় কেষন কর্ছে 1৯, 
মোযনাথও এ? 7 ছি হই পুনরায় 


চেয়ারে উপবেশ করিলেন, এবং লীলাকে 


দর করিয়া | উুীলন_ তোমার বাব বাবা 





রত গার জন্যে সংবাদ 





পাঠিয়ে দিয়েছি ন্‌ 


1 


্ এই দয় দর 8 পরা নি উঠিল। 


প্রথমে নরেন্তরনাথ রা ২. ট্টাহারই পশ্চাতে 


ভি রিকি ১8 


নরেন্রনাথ গ্রবেশ করিরাই ঈযং পশ্টাং 


যেরাজ! ও রাণী দেখবার জনে এত | 


অর্ধ হয়েছিলেন, এই দেই যা 


রাণী।” 


লোকনাথ প্রথমে বিজি এৰ- 


বার নরেন্রনাথের প্রদর্শিত রাজ! ও রামীর 
লোকনাথ 
কাহাকে দেখিতে? লোকনাথ নিগ্ধের 
চক্ষুকেও বিখবাস করিতে পারিতেছে না! 
এ যে তাহারই জামাতা ও কন্তা! 


ধরিদ্র লৌকনাথের ক. ই এখন 


যারে: রাজার রাণী নীলার ্ট 


মি... 


সম্ভব কি নাঁজানি না, নস মানগঞ্জ রব 


রে ঘোষেঘের. বিজয়ের সহিত সেই 


গ্রামের দভদের মুদীর বড় ভা ছিল। 
বিজয় আনন্দ ঘোষের একমাত্র পুত্র, আর 


মুখী সনাতন দত্তের একমাত্র কন্া। 
আনন্দ ঘোষ গ্রামের জমীদার--বনিয়াদী 
বড়লোক; আর বনাতন দত্ত কলিকাতায় 
_নানারূপ বাবদা-বাজ্য করিয়া নৃতন বড়- 
মানদ হইর়াছিল। সন্ধাগ্রে দত্তজের সহিত 
দ্বোষ মহাশয়ের একটা কুটুঘিতা করিবার 


ইচ্ছা জন্মিল। কারণ যায মেয়েটি বড় 
সুন্দরী, তার উপর নূতন বড়-মান্ুষ মনাতন 


দত্ত একমাত্র কন্যার বিবাহে কোন্‌ না দশ 
টাক! খরচপত্র করিবেন? প্রথমে মেয়ে 
মেয়ে এই বিবাহের কথ! উঠে, তার পর 
এক বংমর পুজার সয় দত্ত মহাশর বাড়ী 
'আসিলে, এ বন্বন্ধের কথাবার্তী এক. প্রকার 
স্থির হইয়া! যায়। তখন বিজয়ের বয়স 
বার বদর আর ্বামুখী সবেমাত্র সাত 





বংসর উততীর্ঘ হইয়া ক [দিন বামুনদের সতীশ খেলা 
পূর্বে হইভেই এই; দই. বা লিকশলিকার 








বিজয়, আয় না ভাই হেলা বধ”. 
বিজয় প্রথমে।। একবার জারা: 
চাহিল। 'পরে বলিল--“তোয় *মঙেত 
আমার আর খেল! করতে নেই ।৮ 
ুর্ধামুখীর প্রফুল্প মুখখানি তক্ষণীৎ | 
বিষ হইয়া গেল! সর্মামুখী সেই বি 
মুখে বলিল--কেন ভাই, মি কি নাফ 
কলেছি 1”. :::...০00.. 85. 
র্ধ্যমুখীর বিবার দেখি (রি 





'আগ্রহের সহিত তাড়াতাড়ি, বলিল_না 


্যমুখী, তুই দৌষ করবি কেন? এখন, 
আগেকার মতন দুজনকে দেখলে লো রর 
যেনিনে কর্বে।” ** 
_ সুর্যামুখী এবার আগ্রহের গা 
করিল_-“কেন নিনে কর্‌বে ভাই? 
করুতে। এসে 
আমায় বড় মেরেছিল। যা তই কেবল 








স্ধ্যে বিশেষ ভাব ছিল। তোমার ইহাকে তৌর.সঙ্গে খেল 


প্রণয় বলিবে_-কি ভালবাদা বলিবে_. 
ক্ষানি না কিন্ত আমর! ও কথা গোপন 





* দের বাড়ীতে আর ৷ ভাই, কা রি 


দেখলে কত আহ্লাদ করবে এখন। আমি 


রি কেমন ৮ কাপড় সব আজ ছুকুর 





১০১৯১ রি 


:সুর্যাদুখী এবার ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে 


বুক ফুলাই্া বলিল--”কেন! মা বলেছে 
রা ই যে আমার বর” 


বিজয়। তাবরের সঙ্গ কি খেলা 


& কমতে আছে? | 
হু্ষামুখী। কেন কেন, ৃ 
| বঙ্গে বরাবরই খেলা করি। 
:. বিজবয়। বরের লঙ্গে কনে খেলা 
. করলে লোকে নিলে কর্বে ফে। 





.. স্য্মুখী। তবে তোকে আমি বিয়ে 
. কৰো না, আমি. তোর সঙ্গে বরাবর 


[ও ্ লা কর্বো। 


.: এ প্রস্তাব. বিজয়ের কিন্ত জান ৃ 
 শগিদনা | বিজ তখন একবার চারি- 
ফিক চাহিয়া চুপি চুপি বলিল,-- টি. | 
আমাফের বাঁগানবাড়ীতে চল্‌, ষেখানে ই ঃ 





নে খেলা কমুবো এখন” 


ছার আমি ক'ন হয়েছিল ছুই দা 
আমার-্মার খেল! হয়. না, আমার আর 
কাক সঙ ভাই, খেল্তে ইচ্ছে করে না!” * নত 
বা তথায় 
শসা ডি হা 





0 আুটিয়া পড়িতে লাগিলেন। 


সপ 


ৃ কা হের 
হ নি * তা ৪ রে সে কি কথা হচ্ছিলো চ. ১ 
: বিজ সেইরূপ হাসিতে হাদিকেননিল .. 





স্ুরযামুখী তখন ছু ছল্‌, নেক বলিল 

বিষয়, আমার সঙ্গে. ্ফে চা না 
কেন ঠাকুর এ 

হুর্মামূখীর ছতর্ছিঃ নী 
তাহার ঠাকুর-াধ মাতার ৫ 'মহি; 
তিনি হাসিতে হাদিতে একবারে তুষিতে 
তা ঠা রর পর 








_ বলিলেন_"হাঁলো ? তুই যে এরই না 
বরের জন্ঠে পাগল হয়ে উঠ লিপ”. 


ঠাকুর মার কথায় ্যামুখীর বড় রাগ 
হইল। | সেরাগ করিরা সেই দিন তাহার 
এত সাধের খেলাঘর অযস্ত জঙ্গিল | 


সেই দিন হইতে সে আর কাহার পহ্তি 


খেলা করিত না! 





হজ পরিচ্ছেদ। । 
: ভার গর আরো ছুট বতমর ধর হইয়' 


ঢু রর নিছে | এখন র্যামুখীর জান হইয়াছে |) 
.. হ্ামুখী কহিল_*কেন ? আমি 

_ কেন আমা দের ছাদে খেলাধর করেছি, ৃ 
. ছুই আর আসিদ্নে বলে আমি সে. খেলা- 
রঃ তি লিন, 1 লই যেএক দিন ঢুজনে 


বিজয়ের সহিত তাহার দেখা হইলে, সুধা 
মুখী এখন আর হাসিতে হাদিতে বিজয়ের 
নিকট দৌড়ির যায় না।' নিজয় তাহাকে 
_গোঁপলে কোন কথা বলিতে আফিলে এখন 
বরং কূ্যামুখী সেখান হইতে দৌড়িয়া পলা. 


“ইয়া যার। হঠাৎ কোন স্থানে দেখা 
হইলে সাত এখন জজ্জায় চক্ষু দুটি অব. 

নত করে, আর বিজয় স্বিধা পাইলেই .. 
অমনি তাহার সেই লঙ্জারনত দ্ীনুজো 
প্রতি নিন থাকে. 





ঘের বাড়ী আঁলিত, আবার কন বা ঘোষ তখন বিবন্ক হইয়া রলি- 
বিজয় নিমক্তিত হইয়া, মুখী “বাড়ী (লেন পা হলে বাবে না তোষার রী 
যাইত। কিন্তু এরূপ নিমন্ত্রণ ত আর: পরিবারের উপায়.কি.হবে 1” টু ্ 
সচাক়্াচর ঘটিত না, কাঁজেই অনেক সময়... সনাতন | অদেষ্টে যা আছে, তই 
বিজয়কে দত্ত বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া হবে, ভা বলে খঅধর্থ বুর্ধে!? বিষয় 
বেড়াইতে হইত হুর্যামখীকি করিত? থাকতে -পাঁওনাদারদের: ফাক্ষি'. 'ফেবো1/ 
ৃ সে এখন বড় লজ্জাবতী । বিজয়কে আনন্দ । আমি অধর্ধ কর্তে বলছি' 
| দেখিবার ইচ্ছা হইলে, সে সুবিধা পাইলেই না-কাকেও ফাঁকি দিতেও বলছি, না. 
বিজয়কে ফকি দিয়া--গৌপনে ছাদের ৷ কারবারের দেনা, কারবার থেকে ফজর 
উপর হইতে তাহাকে দেখিত। আর হুর, শোধো। সমস্ত পাগনাদারকে ভাগ 
এদিকে বিজয় বার্থঘনোরথ হইয়া বিষ্নমনে করে দিয়ে দেউলিয়া | হও) : আর" বিষ 
গৃহে ফিরিড। বালিকার দুষ্টমি দেখিলে? সম্পত্তি যাহা কিছু আছে, সব. রাহী, 
বিজ্বয়ের সে নৈরাশ্তেও মুখ ছিল। করে নর তত. এই করে, 
সুখ না থাকিলে সে প্রতিদিন এইরূপে থাকে |. র্‌ 
ত্বাড়ীর চারিদিকে কেন, বুখী ঘুরিয়া সনাতন। সদ 
বেড়াইবে? আর স্যামখী অবস্তই গোপনে আধি তা পাবো না... ২:৮5 
বিদয়কে দেখিয়া নবী হইত। কিন্ত এই. আনদচকু এইবার বির € হা: বুলি-... 
নখের সময় একটা ছুখের কথ বলি লেন--“তবে তুমি বধ দিয়েই খাক' - রঃ 
| শোন। | তোমার বিষয়বুদ্ধি কিছুই নেই?” 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সনাতন সনাতন নীলামে বিক্রি হলে খাছ 
দত্তের কলিকাতায় অনেক রকম কারবার দরে বিক্রি হয়ে ফাবে, ভাঙলে বিষয়ও যারে, 
ছিল। কিজানি কেন দণ্তজের নেই জর দেনাও থাক্বে। : আপনি কড়ি, 
_ অকল কারবারে হঠাৎ অনেক টাকা দেনা আমার এই দায় খেকে .উদ্ধার করুন) 
ীড়াইল। ভখন এক একটি করিয়া ক্রমে আপনি লে সে বিষয়ের দরও হ্বে। 
. ভঁছার সমত্ত “কারবার নষ্ট হইয়া গেল।* তাই আপনায় শরণাগত হয়েছি। , | 
তথাপি দেনা গেল না,.কাজেই দৃত্তজের, : : আননচজ অবজ্ঞান্চক- বার. দি 
. পরিষয়সম্পত্তির উপর টান পড়িল) এই হাদি বঙিলেন-দ্আমি আর. ভোলার ৰ 
অহ দত্জ একবার দেশে আপিয়া আনন কোন সম্পর্কে থাকৃবে। না) মনে করেছি: 
7 বোধের সহিত, সাক্ষাৎ লে সাহার (াভোমার মেয়ের গলে ধার ছেবে 


০৯ ক 






















স্পা 


| পারে | 


: কেবল দ্্রাসন বাড়ীখানী আর সামানঠ 


্ী রা ব্যতীত সনাতনের আর কিছুই 


নহেন। ভাহার মত্তোষের কারণ_সে. 
এখন আখথণী হুইবাছে। তবে এ 
 ছুংখ কেবল তারার সেই কণ্তাটির, জন্তে, 
সনাতন এখন কনার পান্র পাইবে কেখায়? 
পার্জ অনেক পাওয়ায় বটে, কিন্তু কষ্ঠা 
পান্থ করিতে যে অর্থের আবহ, সনা- 
তনের এখন ত আর মে সঙ্গতি নাই, 


শি 






. নাই? দেনা পরিশোধের জন্য সনান্ভনকে 
.. জযন্ই বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। যাহার 
. শাঁচসাত লক্ষ টাকা কারবারে থাটিত, 
আজ “সে উদরায়ের জন্য লালারিত! মা 
 ক্মলা,ভুি এরপ ধার্মিক লোকের গৃহে 
২) অচলা না হইয়া চঞচলা হইলে কেন মা? 








ন নম কিন্ত তাহার জন্য: ছুঃখিত 


সুতরাং, তাহার ভাবনার কথাইত বটে। 
আর 'এক ভাবনার কথা বলি-_শোন। 


এক (দিন ঘ্ুনাতনের গৃহিণী কাদিতে 
নি তে তাহার নিকট আপিয়া বলিল, 


জের বধ অই কথা শুনিয়া দত ১ 
:শবটের, মর্ধান্তিক: ছুঃখ হইল। আন 

.. 'খকটিও কথা! তিনি বলিলেন না, কেবল. 
.. শীরবে ছুই ফোঁটা চক্ষের জল. মুছিয়া 
রর বিষামনে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
২১০ কি মর্ধনাশ | তার বিজয় মার চর ? 
১ ক শী কি হইবে 2 






ননদ, ওকে, জজ ৭ এখন ৃ 
: কবামার প্রাণ কেটে যায়) টি 
সনাতন তংকণাং বলিলেন- যা পা ৃ 
: খাক্‌তে হবে না,তার জ্তে বৃ! অন্যোধ 
করো না। _ গ্রহধগত:. ধন. হারিয়েছি 
কিন্তু ্বইচ্ছার যান হারাতে পারবো না।” . 
- গৃহিনী রর গা কাদিতে ৃ 











অমনি ছল্‌ ছল্‌ করতে থাকে ; আর তাই 
দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায়। আমি 
স্বচক্ষে গোপনে থেকে দেখেছি, | বিজও 
এক দিন আর্মার ্যমুখীকে দেখে ধারবার 
করে কীদূতে লাগলো । আমিও তাই দেখে : 
ভেউ চ্ডেউ করে কেঁদে উঠনুম ! এর কি: 
কিছু উপায় ছতে পারে না? 1 আমি য়ে. 
আর দে সকল চক্ষে দেখতে পারিনা ।” 
_ সনাতন দুটতার সহিত স্থিরভাবে রঃ 
. বলিলেন-“দেখ্তে না পার, মেয়েকে 
বিষ খাইরে মেরে ফেল, মব আপ. কে ্ 
ষাঁবে।” রর 
গৃহিণী অমনি শিহুরিয়। উঠা: নদ ৃ 
--"অযন কথা মুখে আন্লে কি করে ডি 
- একটা মর্খবেদনায় 'মনাতনের মতি 
দিরহিদগ, কিন্তু সনাতন 
বাহক স্থিরভাবে বণিলেন__«কেবল মুখে 
বলা ময়, আমি স্বহসতক্্ধামুখীকে বলিদান, 
দিতে পারি, তবুও আর আনন ঘোষের : 
কাছে মাথা হেট করিতে পারি না রা টা 
. গৃহিনী আর সেখানে দীড়াইল না। 
ব্রাঞলে রি জল 9 রে দে 

















ৃাামনা তিন সকল গরাাদেবতার 


কা মার কি করিবে বল? 


সি 





্  চছ পরিচ্ছেদ । 


না একদিন এক দেবমন্দিরে এইরূপ মাথা 
তে: 'গিরা স্ধ্যমুখীর সহিত নির্জনে 


বিজয়ের সাক্ষাৎ হইল, প্রথমে উভদ্বে 
উভয়কে দেখিয় শিহরিয়া উঠিল ! কাহার 
_. সুখে কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না।.. 
ূধ্যমুখী লজ্জায় কিছুক্ষণ অবনতমুখী হইয়া: 
_বাসত্াধাত করেন 1? 


রি রহিল ।, তাহার প্রাণের ভিতর এই সমর 


কি হইতেছিল, ভাহা আমরা' জানি না, 
এ কিদ্ধ কু্াুখী অধিকক্ষণ এ অবস্থায় 
বরে ধীরে তথা 
_. হইতে চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিল $ 
তখন বিজ প্রথমে কথা কহিল__ মুখী, ঃ 
তুমি একটু দাড়াও, তোমার সঙ্গ টা 





- খাঁকিতে পারিল না । 


রি নং গাছে” :... 
-. সথু্যমুখী তখন পুনরায় অধোবদনে স্থির 





১১৪ তোমার সঙ্গে নির্জানে 


* এবাধার সাক্ষাৎ কর্বার জন্তে অনেক দিন 


থেকে চেষ্টা কর্‌ছি, কিন্তু এতদিনের পর 
আজ বাবা রা আহে ও আমার 


নিছে শী বাহ জে এন কী 
আহার অহ জন সকলেই উদ, কিন্ত 


. পড়িয়াছিল, তাঁহার এক 
বলিল-_প্আমি দেবতার ফুলবিন্বপত্র হস্তে 


ইয়া দীড়াইল। বি্য় এইবার আর্ত 


শিহরিয়া উঠিল । ভার প্র একটি রং রঃ 
| নিশ্বাস ভাগ করিয়া বিনা 
প্রতিজ্ঞ! কি আগে বল ও ৭ 
স্বারে দ্বারে মাথ' খুঁড়ি! আসি । সে. ০ নিয়ে 





বিজয় তখন ভু 'শ্মায়'. রর 
এক পার্থ যে সুপাকার, ফুল ও. নিল 
মুঠা হাতে লই! 


দেবতার সম্মুখে গ্রৃতিজ্ঞা, করছি থে, তুমি 
ভিন্ন এ জীবনে আর কাকেও বিরে করবো 
না, তুমি ছাড়া এ হায় আরস্*কীকেও. 
স্থান দেবো না। তোমায় ভিন্ন, এ প্রাণ 
থাকৃতে আর. কাকেও ভালবাদ্বো না). 
এ গ্রতিজ্ঞার যদি কিছুমাত্র অন্তথী, করি, 


তবে বাবা পঞ্চানন: আমার মাথ নদ ৃ 








 সুর্য্যমুখী ভি য়া নন 
যনের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল) তার, পর 
দবীরে ধীরে বিজয়ের. হস্ত হই, কম্পিত? 
হান্তে দেই ফুলবিতবপত্র ইহ প্রতিজ্ঞা করিল 


 ্াপতুমি ছাড়া এ পৃথিবীর আর কাকেও 


আমি তালবামবো 1”. 
কিন্তু বিজয় শৃরযযমুধীর, এরূপ ন 


 প্রভিজ্ঞায় সেবপ মন্ত.হইল না। 


অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া রর ্ 
আমি ছাড়া অন্তকে কি তুমি রা কব 
র্ধযসুখী ?” 

ুর্ধামুখীর খে আর বা? নাই 


নদে অধোরানে 29 ফ্ে পর 











কাছে স্থান বব ক্ামুী?” 


_লিে বলিতে বিজয়ের রি র্ধ 


- হ্্ গ্বেল। কিন্ত স্বামুখী এ গ্র্ণেরও 
| কোন উত্তর দিল লা। কেবল দ্ুই বিন্দু 
: আম মুছিয়া চাহ টা পলাইয়া 
গেল। | 

ততক্ষণ দেগিতে পাওয়া গেল, বিজয় 
অনিষিষনয়নে ু্ধামুখীকে দেখিতে লাগিল। 
তার পর যখন কৃর্াূখী অৃস্ত হইল, তখন 











তোমা বিয়ে কৰুতে পার্বেনা 1। যেখা। [নই 





সুমি থার ভুমি আমার। আমার বাবা 
মীর জীবন কেড়ে নিতে পার্বেন, কিন্ত 





. পঞ্চম জী 


: পথিক গ্রে বিজয়ের একট।: মধ 
বর হইয়া গেল। (বিজয়ও তখন জননীকে 
স্পষ্ট বলিল-_“্মা, তুমি বাবাকে স্পষ্ট বল, 
আমি এখন বিয়ে করবো না ছিনি যদি 
এ বিয়ে স্থির করেন, ভবে আমির থেকে 
টন গিয়ে বিবাগী হবো 1৮5: 

কাজেই তখন 'সে বিরাহ নিন 
আনন ভার্যার সহিত পরামর্শে স্থির 
করিলেন, সনাতন দত্তের কনার বিবাহ না, 
য়া গেলে, আর তিনি পুজ্রের বিবাছের 
ইথ| কোথাও উাপন করিবেন মা । 

ছুই মাস পরেই দতভজের কন্যার পাত্র 
ই হইল। দিতীয় পক্ষের পাত্র, কিন্তু. 
ব ধমবান। আর প্রথম পক্ষের কোন 
তান নতি ১ 1. গাজের রী কলি 


8775 


থান ছাড়া আর. কেও কিঃ জের 
 ঈতেজের এক পরসা বার নাই! .. 
: এরপ পাত্র কি সনাতন ছাড়া দি দিতে ও 
পারেন? তখন বিবাহের একটা দিন স্থির ্ 
| যখাসময়ে গ্রাযময় এ । 
দিকে কিন্তসে 
অকম্মাৎ যেন বিনা : 





রক লোহিত হালে, 


হইয়া গেল। 
সংবাদটাও রাই হইল 

বাদ বিজয়ের, 
মেঘে বস্তাধাঁত 1 এ রাস বিজয়ের আশা 





২ ক্্ষামুখী তাহার ভিন্ন, আর. কাহারও | 
হইবেনা! 
 পুনরার ট্ত্ের গায় বিজয় বলিল-_ ক 
(মুখী, তুমি আমার. .আমি ছাড়া কেউ 


র্ধামুখী কি হা সে. ছি 





মে সেই বিবাহের উৎসবের মধ্য রবে 
ই. চক্ষের গল মুছিতে মুছিতে পিন্ভার মান 
মদিরে নিজের জীবন বলি দিল, হ্ুতরাং 
 শুতক্ষণেই হউক, আর অপ্তক্ষণেই হউক, 
0 ঈর্ধাযুখীর বিবাহ! হইয়া গেল। বিজয় 
২... ভাবিপ-_-এত ক্র্ধাুখীর বিবাহ নয়-এ 
এ রি হিস রিকি দিতে ধীর ছাডাং : 
নি ভেভাং ভযাং। 

: হু্মামুখীর প্রাণটাও যেন কাটা ছা ; 





্ চা 


লের মত-্ছট ফট করিতে লাগিল! কিন্তু 
তাহা হইল মার কি হইবে? এখন আর 





তি কোন উপায় -নাই। 





হইল! সে গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় য়ে 


হু্্মুখী : এখন 
আর কি করিবে? প্রজলিত অগ্িবাশিতে ৃ 
নিক্ষিপ্ত তৃণের ্াম নীরবে দগ্ধ হইয়া তক্ম 
হইতে লাগিল ! আর বিবাহের পর দিনেই 
বিজন কতকটা আত্মজয় করিতে নর্থ এ 


চলিয়া গেল, তাহা কেহ জানিতে পারিল রা 
ঘি । পিতার অহুল সম্পত্তি, জনকজননীর 
-অপার স্নেহ, স্বদেশের অনন্ত মায়া--কিছু- 
“তেই বিজয়কে গৃহে ধরিয়া | রাখিতে পারিল .. 
না। নিরাশ “প্রণয়ে যা সদয় কি 
একর অধীর ৬ উঠে, .... 88 


মুত রঃ &.... 





দিন আর হে ফিরিবে না । অনেক স্থীষ্ক পারিভ-া।' অনেকেই আনন - মোষকে 
ঘুরিল। অনৈক দেবদেবী দেখিল। কিন্তু এখন নির্বোধ বলিয়া স্লালি. দিত, ৮ 
তাঁহার সজদয়প্রতিটিত বীপরতিণাকে, সে পূর্বে এ পরামর্শ তাহারা! কেহই হাক. 
কিছুতেই তুলিতে পারিল না! দেয় নাই। “এই সকল আন্দোলনে সুর্য 
দিকে আনন। ঘোষের সংসারেও. মুখীর অবস্থা বড়ই -শোচনীর হইতে 
একটা 1 ভয়ানক বিভ্রাট পড়িয়া গেল। পুক্র+ লাগিল । বিজয় তাহার জন্তে গৃহতা! রী" 
শ্রোকে বিজয়ের জননী উন্মাদিনী হইলেন। এ কথা সেই বাঙ্লিকার মনে উদয় হইলে, 
তিনি কখন হাসেন, কখন কাদেন, কখন তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইত। তাহা 
বা বিজয় বিজয় করিয়া চীৎকার করেন। স্বামী ্রদন্ত বহমূলযবনধালর্কার প্রভৃতি তখন ' 
আনন্দের সংসার এখন নিরানন্দময়! এ আর ব্যবহার করিতে তাহার ভাল লাগিত 
নিরাননোর কারগ কিন্তু বিজরের পিতা না। আর" গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিলেও 
হ্বয়ুং |. এ কথ তিনিও এখন মনে মনে তাহাপ্র মন কিন্তু এস মদে সঙগদেপ-, 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার বিদেশ ঘুরিয়। বেড়াইভ। 
সেই অস্তনিছিত হদরতেদী দুঃখের পরিমাণ কাছে কৌন করা: ব | তি বলিতে তে টা 
প্রথম কে করিতে পারে 1 . পারিত মা। অনেযান। ক্ষার: ঈু 
"7 অনতনের কণ্ঠার সহিত তীহার পুত্রের “বিষয় চিন্তা করিত? অনেক, সময ্ কঃ 
বিবাহ না দিলে এতদূর যে ঘটিবে--এ বিজয়কে দেখিতে পাইত। 'অনেক: লয় 
কথ! তিনি পূর্বে বুঝিতে পারেন, নাই। পবিজর--বিজয়* বলিয়া চীৎকার করিতে . 
এখন কিন্তু উপার নাই। নিজের সমন্ত করিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত, দৈ সময়. 
বিষয় সম্পত্তি ও জীদারী দান করিলেও _যে নিকটে জাগ্রৎ থাকিত, সেই শিহ-. 
যদি ইহার কোন উপায় হয়; আনন? রিয়া উঠিত ! সাবধান! | স্াুখী_সাব- 
আনদের সহিত  তাহাতেও  প্রস্তত | ধান! এখন বিজয় তোমার . পক্ষে পর”. 
আনন্দের জীবন দান করিলেও ্ি ইহার পুরুষ! কিন্তু পোড়ারমু'ী কুর্যূখীর, সে. 













কোন প্রতিকার হয় না? | কথা সকল সময় মনে না! 
 কুর্থামুখী বশুরালয়, হইতে গে হে করি এ দি শশী 050 মত 1 না 
| আগিয়াছে | অদনগঞ্জে আপিয়া দেবি... নন পরিচ্ছেদ: 1 
পর গৃহত্যাগের কথা সমস্ত খুনিয়াছে। পর প্রায় ছুই তিন বংসর' কাটা 


দে কথা গ্রামের কেহ জানিতে আর বাকি গেলা হার এখন শ্বগুরালয়েই' থাকিত। 
ৃ ছিল না। সত্রাপুরুষ ভদ্র অভদ্র কল* কিন্তু পানে থাঁকিলেও, বিজয়ের সংবাদ 

 মহালেই-এই ঘটনার কিছুদিন ধরিয়া , লইতে ভূলিত না। শ্বামীগৃহে তাহার মন | 
"আন্দোলন চলিতে লাগিল। এ 1 কথার এক মুহূর্তের জন্টেও স্থির ছিল না। সে 
প্রসঙ্গে কেহ কাদিল, কেহবা (হাদিল।, পাপিষ্ঠার মন বিজয়ের গলা: জব 
রাত রি ঘছে। উক্ত রি টা 


স্ 





বিকার অন্ধ: কোন, ন্রাজৰ 
রি ্তাঁনস্তিি ছিল মা। সুতরাং তিনি 
কাকী রই সকল, আয় উপভোগ 
করিতেন] 
_. কুর্যামুখীকে দ্বিতীয় ক্ষ বিবাহ করি 
কি রায় মহাশয় মুখী হইতে পারেন নাই। 
তিনি প্রাণপণে তাহাকে সুদী করিতে চে 





_ করিতেন, কিন্তু সে মুখে কোন কথা না 
_ বলিলেও তীহার গৃহে আসিয যেসে সুধী 
অয়, এ কথা তিনি মনে মনে বেশ বুঝিতে 
 পারিতেন। এখন ক্যুখী পূর্ণযৌবনা, 


আর দেবেন বাবুর বয়স পয়ত্রিশ বংসর 
: মান্ত। তথাপি, সু্যমুখী একদিনের জন্টে 
১. স্বামীর সন্ুখে হাসিয়া কথা কয় নাই। 
. সাহার জাঁবনেত আদৌ ভ্োয়ার ভাটা 
ছিল না। সে জীবনশোত নীরবে ধীরে 
ধর একভাবেগ্বহিরা চলিয়াছিল। কিন্তু 
ক্রমে সে আোত যেরপ ক্ষীণ হইয়া পড়িতে 
ছিল, তাহাতে বোধ হয়--এ আোত বুঝি 
. আর অধিক দ্দিন বহিতে পারিবে না। 


্ রায় মহাশয় সর্ধামুখীর অনুখের কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। কোনরূপ 


 শীড়ার আশঙ্কা করিয়া নানারূপ'চিকিৎসার 
_ ত্যারস্থা করাইতেন। . তথাপি 
কান পারতবর্বন দেখা গেল না। 
| সেনিছ্ধে ইচ্ছা করিয়া স্বামীকে কোন-ও 
কপ প্রণর সন্ীযণ করিত না। তবে স্বামী 
কোন প্রশ্ন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার 
- স্উত্তর দিত। আর স্বামী কোনরূপ আজা 





এ ইসি তংক্ষশীৎ তাহা পালন, টি 


রা 


কূধ্যমুখীর 


বান রূপ লরি কেন 7 জার নি কঃ 
আমায় বল ??:::7.. 

 হুর্যামুখী ধীরে বে রা 'করিপ_ 
. "আমার কোন কষ্ঠুই নাই 1”... 


দেবেন্্। বে কি তোমার 


ব্যারাম আছে? 


্্যমুখী। আমার কোন বাধ 


দেবে । তবে তোমার সে রং কোর 
গেল--তোমার সে রূপ কোথায় গেল? 

কুধ্য। তা! কি করে জান্বো? 

দেবে। তুমি আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথা কও নাকেন? আমি তোমায় কত 
ভাল বাসি, আর তুমি কি আমায় “একটুও 
ভালবাস না? 

র্ধ্যমুখী এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর 
দিতে পারিল না । নীরবে অবনতমস্তরকে 
বসিয়া রূরহিল। দেবেস্ত্রনাথ পত্রীর সেই 
অবনত মন্তক চিবুক ধরিয়া উতোপন করি- 
লেন, এবং হৃদর়ের আবেগে ..গই লজ্জা- 
বনত বিষণ মুখখানি ছুই তিন বার গাঢ় 


চুদন করিলেন। কিন্ত চষঘন করিয়া শিহ- 


রিয়া উঠিলেন।  দেখিলেন-_আনসম্মৃত্যু 
রোগীর অঙ্গের স্তায় তাহার পত্বীর গণস্থল 


শীতল! বারদ্বার চু্ঘনেও কোন উত্তাপ 


অনুভব হয় না! তখন তিনি বিশ্বিত- 
নেত্রে পুনরায় ্াুখীর মুখের প্রতি চাহি. 
লেন। কিন্তু এক বিষাদের চিহ্ন ভিন্ন আর 
কিছুই নাই ! দেবেন্রনাথ প্রশ্ন করিলেন-_ 
০ গাল এত ঠা কেন ৪৪ ১ 


হা উল রদ রা 
নধর রি? ক, ; ফর, 


'তাঁগ'করিছী কিছ টনক উবে 
লেন তার পর হে | 
কূর্ঘাুখী ?? 
র্ধযমূখী এই সময় কি ভাবিতেছিলেন, 
অন্ঠযনন্থে এ প্রশ্নের উত্তরেও বলিল- 
“কি জানি?” 
দেবেন্রনাথ পুনরায় করণন্বরে বলি- 
লেস--ঞতোমার মনের কথা, তুমি না 
জানলে কে জান্বে? সে কথ/ম্পষ্ট বলতে 
কি তোমার চক্ষুলজ্জ! হচ্ছে স্্য্যমুখী 1” 
ধ্যমুখী তথন প্রশ্ন করিল--“কি 
কথা ?” 
দেবে। আমি তোমার নী নই 
_-এই কথা? 
ধ্য। কে বলিল-তুমি আমার 
যনোমত নও? 
দেবে। তবে তোমার মনের কথা 
কি আমার স্পষ্ট করিয়া! বল। তুমি যা 
চাও, আমি তৌমায় তাই দেবো। তুমি 
যা বল্বে, আমি তাই কব্বো । আমি 
“তোমায় সুখী কব্বার জন্য প্রাণ যে দিতে 
পাঁরি। 
সর্য। আমি অন্ুখী কিসে? 
দেবে। তোমার এ বিবর্ণ দেহ বলি- 
তেছে-_তুমি অন্নধী। তোমার এ বিষ 
মুখ বলিতেছে__তুমি অন্থখী। তোষার এ 
থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাঁলিতেছে__ 
তুমি অন্থখী। ভোমার এ জ্যোভি£হীনস 
চক্ষু বলিতেছে--তুমি অস্থধী। আমি 
তোমার স্বামী, আমার কাছে একথা 
গোপন কর! কি তোমার, উচিভ? আমি 
1 নিষ্চয় বল্ছি- তুমি অসুখী । 











8 পা ৰ 
, ধর্দধে। মুন না। 


যা রঃ 


; স্যা। আব আক-আমি বন্ষো রা 
ফেবেজদাঁথ 


ছুই বিন অর মুছিযা মর্নে যনে বলিলেন-_ 
«আমি ুর্ধামুখখীকে বিয়ে কয়ে বড়ই কুকর্প 
করেছি।” 


উর 


এদিকে সনাতন পুনরায় ব্যবস! আরগ 
কুরিয়। আবার আপনার অবস্থার উন্নতি 
করিল। দত্ত বাড়ীতে পুজা পার্বণের 
আবার ধৃম লাগিয়া! গেল। দতজের ছঃথের 
ংসার আবার সখের সংসার হইঈী। কিন্তু ' 
বিজয় আর দেশে ফিরিয়া আসিল না। 
আনন্দ ঘোষ মনে যনে ভাবিত--সকলের 
যদি সব হইল, তবে তাহার বিজয় দেশে 
ফিরিয়া আসিল না কেন? ঘোষজের 
এ মন্্াস্তিক দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? 
দন্ধজের দুখের সংসারে হঠাৎ একদিন 
ছুঃখ দেখা দিল। ছুঃখকে কেহ 'নিবারণ 
করিয়া রাখিতে পারে না । একদিন দিবা 
ছুইপ্রহরের সময় দণ্তজের গৃহ হইতে একটা 
ক্রদনের রোল শোণী* গেল। সে হৃদয় 
বিধারক ক্রনদনের ধ্বনি যে গুলিল, সেই 
তার কারণ জানিবার ত্য দত্তবাড়ীর দিকে 
ছুটিল। সেক্রনানের কারণ আর কিছুই 
নয়--সু্যমুখীর কপাল পুড়িয়াছে_ সর্ধামুখী 
এই বয়সেই বিধবা ! 
ুধ্যমুখী বিধবা! হইল বটে, কিন্তু এখন 
বিলগ্ষণ ধনী। ুর্ধামুখীর স্বামী অতুল 
ধনসম্পরততি রাখিয়া! গিকাছেন। দে দকল 








রি 1. 

“ আন্ত এক জনের অনুসন্ধান করিয়া বেড়, 
'ইত। সে পাপিঠা যনে মনে ভাবিত-_ 
এই তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে সেই 
. রি তাহার ইষ্দেব ! 


যখন একে একে সকল তীর্থ ঘুরিয়াও 
কন ফল হইল না, খন পোড়ার-মুখী 
দেশে  অন্থসন্ধান না করলে আমার ধর্ম থাকবে 


. বিষমনে দেশে ফিরিয়া আমিল। ' ( ূ 
ফিরিয়া আসিয়া একদিন শূর্যমুখী কালী- 
 দর্শনযানসে কালীঘাটে গেল। কালীষাড়ীর 
. মধ্যে সে যখন প্রবেশ করিতেছিল, সম্তুখে 
- নাটমনদির্রের উপর দেখিল-_ভীর্ঘে ভীর্থে 
'বাীকে খুঁজিয়া বেড়াইরাছিল, সেই ইষ্ট 
ৃ দেব--সনসযা [নীবেশে তাহারই সেই ইষ্টদেব ! 
আর কালীমন্দিরে প্রবেশ কর হইল 
নি সঙ্গিনীগণ কালীদর্শন করিতে গেল, 
আর লে অমনি ধীরে ধীরে কম্পিতম্বদরে 


নাটমন্দিরে গিয়। উঠিল! কেলযেসে 
সময়__সে পাপা যুদ্ছিতা হইল না, তাহা 
টা বলিতে পারি না। 


তার পর সেই সঙন্যাসীর মিকট গিয়া ্ 


ভি সহকারে তীহাকে প্রণাম করিল।, 


সন্্যাপী বিশ্মিতনেত্রে'অনেকক্ষণ র্যমুখীর ৃ 


মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। , 
. ক্মামুখী গললগ্বাসে করুণকণ্ঠে বলিল, 
-প্প্রছ! এ হতভাগিনীকে । । চিন্তে * 
পারেন কি”... 
্রুমূখে সন্যাসী উত্তর করিলেন-_ " 


পটিয়া [ “আশীর্বাদ করি--ধর্থে যেন 


সি হারে: 


হয় টানার কে তোমার শক 


রি, পপি সুধী তীরে তীরে আমি তোমার কৈ?” 


করিতে পারিল না। 


গর 












সেই বিজয়ে. মুখে এই কথা! 1. -পাপি 
ঠার প্রাগ আকুল হইয়া উঠিল। প্র প্রশ্নের 
কি উত্তর দিবে-_কিছুই ভাবিয়া স্থির 
অনেকক্ষণ, পরে 
বলিল-_« মাপনি এই হতভাগিনীর জদ্বেই 
গৃহত্যাগী হয়েছিলেন, আমি আপনাকে 


কেন 1” 
স্গাসী তখন দুস্বরে বলিলেন-__« যে 


নারী মনে মনেও পরপুরুষের বিষয় চিন্তা 


করে) তার ধর্ম কোথায়! যে এক সময় 
তোমার প্রণরাকাজ্জী ছিল, তোমার স্বামীর 
মৃত্যুর পরেই তুমি তাঁর অন্থসন্ধানে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়িয়েছ ! তোমার স্তার পাপিষ্ঠা 


আর কে আছে? আমি এক দেবীপ্রতিমা 


হৃদয়ে প্রতিটা করে, গৃহত্যাগী হয়েছিলুম। 
এতকাল ধেখানেই থাকি, সেই দেবীগ্রাতি- 
মারই পুঙ্জা করে আন্ছি | আছি, ন্‌ 
তুম মে দেবী, এখন--৮ :.,. 1. 

সেই সময় ু্ধামুখী বলিল__« র্ ৰ 


বাসী: কোনকালেই দেবী নয়, বরাবরই 
মানবী । আমি তোমারই আজন্ম দাসী” 


সন্ন্যাসী মুখ হইতে তৎকশাৎ বঙ্জ- 
হইল-_“ক্যুখী কলক্কিনী।” 

উদ্মাদিনীর ন্কার র্যামুখী গৎকার 
করি উঠিল-_স্কলক্িনী না ামুধী?” 

পুনরায় লেইকপ গম্ভীর বজ্জনাদ হ্ইল | 
--*পোড়ারমু্ী-কলঙ্কিনী 1. 
ূ ০ মাথায় যেন ল্ সই ঃ 


চা 













প্রতিজ্ঞ করেছি--যতদিন বাঁচব, তোমায় 
শদদের সহিত ভালবাদিব। তুমিই আমার 
ই্দেবতা, তুমিই আমার সাক্ষা ধর্শ। 
আমি. তারই সুখে সত্য কর্‌ছি-_এ 
হয়ে মুহূর্তের জন্যেও অন্ত কেহ্স্থান পায় 
নাই! আঙ তোষার মুখেই গুনিলাম, তৃমি 
এখনও আমায় চরণে স্থান দিয়ে .রেখেছ। 
পোড়ারমূখী ী বল্তে পার, কিন্ত তুমি আমায় 





কলঙ্কিনী বলো না। আর তুমি অনস্তধধ্যামী, : 


তুমি আমার হায় জান। তুমি আমার 
কলঙ্কিনী বলো! না। আমি অন্তরধ্যামীর 
নিকট কলক্ষিনী ,নই।” 


কে ২ নে নও চি কে যেই 


ফা তোষা 
কেই আমি প্রতিদিন পুঙ্!! করি । তৌমা- :: 
বই সুখে মহাদেবের ফুলবিনপত্র হস্তে 
যি সহ হইতে পারে? ক্মুখী 
বঙ্সাসীর ক্রোড়ে তৎক্ষণাৎ চ্ছি হ্ৰ্রা 





বার বার তিনবার টি রে 


গড়িয়া গেল! অন্ন্যামী তাড়াতাড়ি ভাহার 
ু্ছাঁতঙ্গ করিতে গিয়া দেখিলেন_কল- ও 
বনী পাপিষটা সধাযুখীর প্রাণবাধু বহিরগত ৃ 
হইয়া গিয়াছে! তখন সেই মুতদেহ ক্রোড়- 
স্থিত সন্্যাসীর চক্ষেও ঢুই বিন্ুঅক্ক দেখা 
দিল! কি! পাপিঠা কলঙ্কিনীর যাতে 
জিভেনরিয় সনন্যামীর চক্ষে অশ্রজ্ল!. 
্যাসীর অবশিষ্ট জীবন, সেই ছবি 
অশ্রজলের প্রায়শ্চিত্বের জষ্ে কঠোরতর 
সাধনায় অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল 1 


যেতে 





ক 


চাজ-ক্জ্র | 
স্পা টিবি 
প্রেমের জয়। 


স্পি্পারিটি (টি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কি নুন্দ॥ | 

বাশ বংসরধস্ক এক বালক কি 
সুন্দর | অষ্টম বংসরব্যস্ক এক বালিকা কি 
সুন্দর! উভয়ে উতয়নের মুখপানে অতৃপ্ত- 
নয়নে চাছিতেছে আর মনে মনে ভাবি- 
তেছে--কি সুন্দর ! 

প্বালিকার না স্ুলোচন! । নুলোচনা, 
অমরনাথ ঘোষের অতি যত্রের--অতি 
আদরের-_অতি স্বোহের--অতি ভালবাসার 
একমাত্র কন্ত।। অমরনাথের জার কোন 
সন্তান-সন্ততি ছিল না। অমরনাঁথ, প্রতীপ- 
পুরের গ্রবল প্রতীপান্বিত জমীদার | জমী- 
দ্রারীর আয় বংমরে প্রায় ১৬।১৭ হাজার 
টাকার কম নহে। তবে অমরনাথের শিক্ষা- 
ীক্ষা সং্কারে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা? পূর্ণ 
মাত্রায় বিরাজমান! এদিকে ইংরাজীবিদ্- 
লয়, বালিকা! বি! লয়, ত্রান্মদমাজ প্রভৃতি 
তথাকথিত অনকগুলি সামগুষ্টানও তঁহা- 
রই দ্বারাই গ্রামে প্রতিষঠিত। 

আর বাঁজকের নাম--ললিতমোহুন। 
ললিতমোহন, দদাননের একমাত্র পুত্র 
সদীনদ। অমরনাথের প্রতিষিত স্থানীয় 
রা্ষরাজের উপাচার্য। সঘানন। পূর্বে 
্া্ধ ধন্প্রচারকের কাধ্য করিতেন। 
অ্ধরনাথের অনুরোধে কলিকাতা ত্রান্গ- 
সমাঙ্ষ হইতে প্রতাপপুরের উপাচার্যযরপে 


প্রেরিত হন। দে আজ ছয় বংসরের কথা। 
তিনি অতি দরিদ্র । অমরনাঁথের অনুগ্রহেই 
কোন রকমে স্ত্র-পুত্র প্রতিপালন করিয়া 
থাকেন। 

ললিতমোহন যখন সুলোচনার সেই 
সুন্দর মুখপানে চাহিয়। ছিল, তখন প্রাতঃ- 
সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছিল, আর স্থুলো- 
চনার সেই কুগুলাকৃতি কেশদীষ উড়াইয়া 
উড়াইয়া, একবার সেই মুখখানি টাকিতে- 
ছিল, আবার মুহূর্ত মধ্যে সেই কেশদাম 
অপস্থত করিয়৷ ললিতমোহনের অত্বপ্ত- 
লৌচিনোপরি সেই পূর্ব পৌনার্য্যের পূর্ণ 
বিকাশ ধরিতেছিল। ঠিক যেন বটিকা- 
তাড়িত ছিন্ন ভিন্ন কাদঘিনী পূর্ণশশধরকে 
লইয়া, লুকোচুরি খেলিডে গ্বান্ত করি- 
যাছে। উভয়ে অনিমি৭নয়নে উভয়কে 
দেখিতেছিল, আর ম্বনে মনে বলিতে- 
ছিল--“কি সুন্দর! এ মুখখানি কি 
নু্দর !” 

এই সময় বস্াঞ্চল লুকায়িত একটি 
আমর বাহির করিয়া মুলোচনা! কহিল,--" 
প্ললিত, এই আস্রটি তুমি খাও।” 

বিশ্মিত হইয়া, ললিতযোহম কহিল-- 
“নুলী, এ সময় তুই আম পেরি কোথার?” 

নুলোচনা। কাল রাত্রে বাব! 
কল্কাতভা থেকে এনেছে। তাই যা, 


পা রাখেছি। 


 লঙ্গিত। আমি ও আম খাব না। 
ই খা।, তোরমা শুদ্লে তোকে রঃ 


হয... 

হুলোচনা ।-তাঁ বুক, র খাও। 

ললিত ।-_আমি কখনও খাব না তুই 
খা। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে। 
তুই আমার সাম্‌নে খা না ভাই। 

স্থলোচনার চক্ষু ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
আরম করিল। স্ুলোচনার উন্নতমুখ ধীরে 
ধীরে অবনত হইয়া পড়িল। তখন ললিত- 
মোহন কহিল-_“দে লী, এক কামড় 
থাই চি 

আহলাদে বালিকার মুখখানি যেন 
ফুটিয়া উঠিল। স্থিতমুখে স্বহস্তে ললিত- 
মোহনকে সেই অসময়ের আত্ফলটি 
খাওয়াইল। সেই অর্দ-তৃক্ত আমটি আবার 
ললিতমোহনও স্ুলোচনাকে খাওয়াইল। 
তখনও স্থুলোচনার লোচন-পল্পব-প্লানিত 
পনোনুখ ছুই বিন্দু অশ্রু, মুক্তাফলের স্তায় 
তাহার গণ্ডস্থলে শোভা পাইতেছিল। কিন্ত 
এদিকে সথলোচনার মুখে আর হাসি ধরে 


না। একতে রৌদ্র সন্িলন নাকি? 
তীয় পরি | 


বর্ণিত টন র পর ছয় বর 
তত হইয়া গিয়াছে। ্ এই ছ ছয় বংসরে, 
দরিদ্রপুত্র ললিতমোহন এবং ধনবান-কন্তা 








বল, ক্রমে গড় হইয়াছে খন সময়, 
ঠা, একদিন, ললিতমোহদ শু লিঃ 





রি ৮৮৯১৭ , টিউন চি রঃ ক 
্ ৮ ৯ হব ০১৫৭ 
এ সী সে 1৭ ও 
 শ্. ১ 
2 রী ১ 














রা 2 ০ 
8 
. চি & ২. 


ৰ ২ রর প্রত রা রঃ পা রা 
রে আসিয়াছেন রর ৃ 
অকন্মাৎ বিনা-মেধে মলিন রা 


মস্তকে যেন বন্জাঘাত হইল! ললিতযোহ্ন, 
দৌডিয়া অমরনাথের গৃহে আসিল। রা 
আসিয়া দেখিল-__তাহার প্রাণের হলোচনা 
সেই প্রভাপের সহিত একত্রে বঙিয়া গল্প 






করিতেছে। সে দৃ্ঠ দেখিয়া, তাহার হৃদয়ে. 
একটা ভীষণ অস্তর্দাহ উপস্থিত হইল? 1. ৭ 
জুলোচনা পূর্বের ন্যায় সাদরে ললিত 
মোহ্‌নকে অভ্যর্থনা করিল বটে) কিন্তু 
তাহাতে ললিতের সেই হ্বায়নিহিত অসম. 


যন্ত্রণার কোন উপশম না হইয়! বরং বৃদ্ধি 
হইল। স্ুলোচনার জুমিষ্ কথাসে সময 
অগ্নিতে ঘৃতাুতির স্তায় কার্য করিল| 
ললিতমোহন নৈরাহ্ের ন্ডারণ পীড়ন, 


হৃদয়ে চাপিয়া! রাখিয়া, দীবে দীরে উখার টু 


উপবেশন করিল। ৃ 
পরিদর্শন করিয়া আজ সবে মা | হলো" ৭ 
চনার গৃহে আসিয়াছেন। তিনি তখন 
দা্জিলিঙ্গের স্বাভাবিক সৌনর্যের বর্ণনা 


করিতেছিলেন। আর সুলোচনা আগ্রহের রর 


সহিত তাহাই শুনিতেছিল। 
শুনিতে সুলোচনা কহিল, _-গগ্রতাপ বাকু, -ঞ 
দ্র্ভিলিং হইতে আমার জস্ত নি টি 
আযাহের | | র্‌ 


প্রতাপ, বাবু হাসিয়া, হন " 
“তোমায় উপহার দেবার, মতন কোনও 
জিনিষই দি নাই। তবে _লেখানকার ৫ 
দাই একখানা দিচ্ছি” 2 
ভালবাদাই বল, আর প্রণমই . 





এই কথা বলিয়া, প্রতাপ পোষ্ট “2 
বির, একখানি সুন্দর “ভোজালি' সথুলো-' 
- ঈনার হস্তে দিলেন। ছলোচনা, আইলাবের.. 
রি ত. তাহা গ্রহ্গ করিল। কিন্ত দে 
তো্ালি যে তখন সানি বাহে: 





অহ! 





য়া 
পা 5571 

না 
১87 





হা স্তরে রধিয়া গেলেন! তখন হুলো- 


. বিষঙ্জ মুখ দেখিয়া আঁকুল- -প্রাণে কহিল,__ 
বু প্ললিত, তোমার মুখ এমন পফ কেন ?”. 
8 ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া 
... কহিণ, - 
 ্বলোচনা দি 
5 কি? স্থলোচনা পর - দেখিরেছে 
রর নাকি ? স্থলোচনা তখন ঘন ঘন কম্পিত- 
* হাথে শুষ্ককঠে কহিল,-“কেন লঙ্গিত, 
. আঙ্ষ তুমি আমায় অমন কথা বল্ছ?” 
ললিত বাণপগদগ্দকঠে কহিল,_ 
_. "আঙগ আমার সুতস্থগ্ন ভেঙ্গেছে, তাই 
রঃ প্রাণের, জালায় এ কথা বল্ছি। আমি 
স্বপ্নও ভাবি নাই,__ম্থলোচনা, তুমি পরের 
. হবে । *আমি জান্তেম তুমি আমার, 
রঃ চিরকালই আমার ।” 
..: বিশ্ময়বিক্ফারিতনেত্রে ললিতের মুখের 
| কি চাহিয়া, ব্যথিত হৃদয়ে নুলোচনা 


. কহিল”_পকি ! আমি পরের হব? এ কথা 


মনেও: স্থান দিও না ললিত। আমি 
আ'বস্ব পিদী নই 1” 

২. ললিত । তবে শৌন হুলোচনা। 
আহি টিতার মুখে শুনেছি--প্রচাপ্রে সঙ্গে 
টা তে মার বিবাহ্‌ স্থির হচ্ছে। তাই প্রতাপ 
. আঞ্জ তেমায় দেখতে এসেছে। এ আসার 
 আন্ক কারশ কিছুই নাই। প্রতাপ বনী, 


.. আমি ছরিদ্র। ভাই তুমি আমার সম্মুখে 
্‌ পথ 7... ছিল। সদানন্দ একটি দীর্ঘনিশ্বার ত্যাগ 





৫ আর প্রণরউপনথা শীহণ করলে! 
গা হ্যিরের উপর বিশ্ষয়! ৬৪৮ বে. 


পা হলোনা, ভংঙগশাৎ,. নদিকপবে কি। 
৮ নিধন! রঃ | 

সাপের, না ই, অসহ হইয়া, উঠিন। 
- এই সঙ প্রতাপ, কোনও কার্যোপলক্ষে | 
নার দৃষ্টি ললিতমোহনের উপর পতিত 
.. হুইল. 'লোচনা,। ললিতমোহনের মেই 
 স্বানিনী হই, তবে 


মার. লে কথায় কাদ কি. ললিত শিহা 


আন্ছি। 
অপহ ! অপহা 1” . 


আমি তো এ বিষয়ের কিছুই ানি না” | 
তার. পর. প্রতাপের প্রদ্ধ সেই! 
(দামী খানি লমিতের হে অর্পন 





অবিশবাদিনী 7 মই। নই প্র্াগের উপহার, 
তোমা, ফলা, যদি কখরও  অবি-: 
শ্রই অস্ধ'আমার সায় 
অবিশ্বাদিনীর হর মধ্যে তুমি প্রবেশ করা, 








বাহিরে কি একট শব্ধ হইল। ললিত 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল__দর ৃ 
জার পার্থে অমরনাথের ক্রোধদীপ্ত মূর্তি! 
কি সর্বনাশ | অমরনাথ তাহাদের সমস্ত 
কথাবার্তা শুনিয়াছেন নাকি ? ভয়ে, 
লজ্জায়, ললিত মরষে মরিয়া গেল, এবং, 
দ্রুতপদে দে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
আমিল। | ৃ 





তোমরা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

একটি নিভৃত প্রকোঠে অমন্রনাথের 
স্তীর মূর্তির সঙ্মুধে উ“শারধ্য শ্দানন 
বসিয়া আছেন। উভয়ই শীরব-_বিষধ 
গুরুতর । অনেকক্ষণ পরে অমরনাথ 
কহিলেন,-প্অসন্তব ! তোমার পুত্রের 
সহিত আমার কন্তার বিবাহ-অসন্ভব | 
আমি ছুগ্ধ দিয়া এত কাল কালসাপ পুষে 
এথন তার দং শনের আলা 





সদানন্দের চির- আননাময হ হদরে ভর মী 
পট নিরানন্ের প্রবল ঝটিকা বহি 


ক রা কলেরা দেওয়ান | 








নিশা 







রেখে ফন কি 27 2 


 খ্অমর 1 তোমার গুর আমার বার, তে 
উপযুক্ত পা নয়৷: এর অনুপযুক্ত পাত্রে উ+ 
কন্তা'অপর্ণ করা অপেক্ষ! বাত 


সান 





হতে পারে ?.. 
প্রান, 
[নও কথাই নাই। 
লর্যয় পরমেশ্বরের ইচ্ছা। 
রা প্রতি কি অনুমতি হয়? 
অমর। তোমার পুত্র কোথায়? 
সদদান্দ । আপনি তাহাকে" স্থানা- 
স্তরে পাঠিয়ে দিতে বলে ছিলেন, আমি 
তাঁকে কলিকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছি । ধনই 
পৃথিবীর সার বন্ত জেনে, সে ধনোঁপার্জনের 
শরন্তে কলিকাতায় গিয়েছে । আপনার 
কন্তার বিবাহ আপাততঃ, স্থগিত রেখে, 
তাঁর ধনবান হওয়া পর্যাস্ত অপেক্ষা কর্তে 
পারেন কি? 
অমরনাথের গম্ভীর মে এবার ঈষৎ 
হাসির রেখ। দেখ! দিল । যেন ঘোর ঘন 
ধটাচ্ছন্ন গগনমণ্ডলে একবার বিদ্যুৎ চম- 
কিল। ঈষৎ হাঁমির৷ অমরনাথ কহিলেন, 
_আমার কণ্তার বিবাহের প্রার্থী হওয়া 
তোমার ছুই এক হাজার ধনের কর্ম নর। 
মি সাত পুরুষ ধরে চেষ্টা করুলে সেরপ 
নবান হতে পার্বে না।. 
মপেক্ষা করবো টি 881 
সদানন্দ আর কোন উত্তর কারি 


এ সম্বন্ধে আমার আর 
সকলই রে 








না, রী বিষমনে, সে গৃহ পরিত্যাগ 
নি গৈলেন। ফন, রর ডাক-হর ব্ 


আমি কতকাল ূ 








 অক্লক্ষণ ন্‌ নেই ক্রোধ উনি | 
পিতার মুখের সম্মুখে আপনার শুফ-_ অতি | 
শুদ্ধ মুখখানি স্থাপিত করিয়া, কুলোচনা 
্ষীণকণ্ে উত্তর করিল-_পকি. বাবা ?” 
ক্রোধে অমরনাথের সর্ব শরীর ৃ 
কাপিতেছিল । : সথতরাং কন্তার সেই শুফ 
মুখ এবং ্বীণকঠের প্রতি তাহার কোনও 
লক্ষ্যই নাই' ৷ ক্রোধভরে, অমরনাথ কফি 
লে ন_্আমার সম্মুথে এই চিঠি খুলে 
চেঁচিয়ে পড়, 1৮ 
_ক্রৌধব্যক্রকস্থবে উচ্চারিত দিভার টি. 
রোক্ত কথা শুনিয়া স্ুলোচনার প্রাণ উড়িয়া 
গেল ! পিভৃ-আজ্ঞা পালনে জন্যে হি নু 
হস্তে ধীরে ধীরে সেই চিঠি খুলিল। কিন্ত 
চিঠি পড়িতে পারিল না । তখন অমর- 


নাথ চিঠিখালা কাড়িযা লয়! দেখিলেন-_-. 


চিঠির নিযে স্বাক্ষর রহিয়াছ্ে-প্তোমারই 
হতভাগ্য, ললিত1” চিঠির : আরম্তে 
দেখিলেন-_পপ্রিয়তমে, তোমার গজ 
পাইয়াছি।”. ক্রোধ দ্বিগুণ জলির! স্টঠিল |. 

ভ্রোধে অমরনাথ সে পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ছিড়িয। ' ফেলিলেন | ভাহাভেও তাহার 


ক্রোধের উপশম হইল না । অগ্নি জালিয়া 
দেই স্তর খগুগুলি পৌড়াইলেন | পর্র- 
 ধ্ড দগ্ধ করিয়া আগুন নিবিল। কিন্তু: 


অুমরনাথের কোথামি এখনও, নির্গত 5. 





ক ৬ এ ৃ দেরানিক ও, 'ধিতে 


্ পপ ! ননী বক্ষে তক রাবি 
্থুলোচনা অনেকক্ষণ. ফুলিয়৷ ফুলিয়। 
'কাদিল। কাদিতে কীদিতে সমস্ত প্রাণের 
কথা খুলিয় বলিল। - সুলোচনার জননীর 
নাম--যনোরমা মনোৌরমা কন্তার ছুঃখে 
 ছুঃখিত হইলেন। সাদরে. মুখ ্ৈ 
রিয়া, .প্রবোধবাক্যে ' বলিলেন, 
ছেলেবেলায়. আম. কত, চে 
[ও হম. আমরা তৌমত্র ভালর চেষ্টাই 
জনুছি।. তোমায়, রাজরাণী কর্বো। 
খন. একটু কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু পরে 
হুখ হযে ঘা. তখন এ সকল কথা সব 
ভুলে যাঁবি।” 4.8 

|  সথলোচনার শেষ আশ ছুরাইল ! এই 
কি সুলোচনার জননীর াঘবনবাক্য ! ? হা 
টি 





কক পরিচ্ছেদ! রঃ 
শী, ফুরাইয়া গিয়াছে। এইবার 
বুঝ হলোচনার জীবনও  ফুরাইয়! যায়। 
_ আঙ্জ অষ্টাহ হইল--সুলোচনার ভয়ঙ্কর 
জর হইয়াছে। মেজর, এখন বিকাঁরে 
রে বিকান্ে অটৈতন্ত আরস্থায, 
. স্ুলৌচনা কত ভুল বকিতেছে। কিন্তু 
দে ভুল, তুল নছে। সে কেবল্--সেই 
 শলিতেরই কথা। অমরনাথ কলিকাতা 
হইতে বড় বড় ভাক্তারু আনাইরাছেন, কিন্ত 
কেছই জীবনের আশী দেন নাই। 





: সুতরাং অমরনাঁখ ও মনোরমার মনের সেই ট 
তি অবস্থা, হেই 9 ক্র রঃ ও 
সা 1... ২:..50 মধ্যে ভধন ফোন প্রধল ঝড় বহিছ্ছেছিল কি 












দেখিতে সেই ঘর্দোর মাধ ৃদধি হইসে 
লাগিল ॥ নুগৌচন। তখন কুল-কুল রুরিয়! 





-ঘাষিছ্েছিল। নিকটে. বসিয়া হুক রা 


হদয়ে--কম্পিতবযুন্তে. মনোরয়া নেই ঘাম 
মুছাইতেছিল। ভাক্তার আসিলেন_মে 
অবস্থায়. যথথাবিধি ব্যবস্থাও করিলেন 1 
কিন্তু কিছুতেই কিছুই ল না| ,ক্রমেই! 
হিমাঙ্গ। আজ. টি দিন পরে এই 
হিমাঙ্গ অবস্থায় শ্লীচন। চক্ষু মেলিয়া 
চাহিল। দেিদেখিতে তাহার - সেই! 
পাুবর্ সত ভু ঈষৎ, নড়িয়া উঠিল। 
অভি ক্ষণ ক লোচনা কহিলন্মা_- 
তবে সি মা 
পা নামি রুহিল_.. 
"কোথায় যাবি ম:: | 
পুনরায় সেই : জর কের অস্পঃট 
ভাঁষায় উচ্চারিত হ: “-_প্রাজরাণী হতে 
যাব মা--জন্মের যম. যাব মাস-কিন্ত 
যাবার মর একবার এবাও, আমি জন্মের 
শোধ দেখবো ম. . খামার প্রকার 
দেখাও টিযোরাটার 
বস্থাঞ্চলে চক্ষু ছয়, মোরা বহি 
| _ পক দেখবে মা? কাকে দেখবে মা?” 
 পল_লি-ত-মো-+৮ কথ! শেষ 












এ না হইতেই স্থলোচনাঁর জীবন- 


নাটকের যবনিকা পতন হইল! আশ 
মিটিল। সব ফুরাইল ! দি 
যথাসময়ে সে সংবাদ সবিস্তারে 
ল্িতমোহনের নিকট পৌঁছিল। এই 
'আকনম্মিক বিপদের সংবাদে '্লিডের 
বীর, স্থির ও গল্ভীর !: জালিতের হৃদ 





ূ ফি কর র ললিওবেইন কি কর! 
আবার কি করিবে? মুহূর্ত অপেক্ষা না 
র করিয়া, লললিতমোহন, সেই অন্ত আপন 
| হাঁ গ্রবেশ করাইয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে ললিতমোহনের বক্তীক্ত দেহ 
ছুমিতে লুটাইল। সেদিন ব্বিবার--.. 
: ধর্সক্্দায়.বিশেষের মতে সেই বিশ্রামের 
 দ্বিনে, ললিতের যন্ত্রণাময় জীরন, চির- 
বিশ্রাম লাভ করিল। 


তারযোগে সেইদিনই রাপগুরে না 


নন্দের নিকট এই শোকাবহ নংবাদ 
_ আমিয়৷ পৌছিল। মে সংবাদ ষে গুনিল, 


 গ্াহারই শৌকসিদ্ধু উথলিয়া উঠিল । সন্ধা 


হইবার আর. বিলম্ব নাই? সাশ্রনয়নে 
স্থানীয় ্রাহ্মদমাজভূক্ত নরনারীগ্রণ, যখা- 
সময়ে ননিরে আসিয়া উপস্থিত, হইলেন। . 
তীহাদের মধ্যে সেই.  কন্ঠাশৌক-কাতর 
অযুরনাথ ও মনৌরম।ও ছিলেন। বেদীর 
উপর আসীন_-সেই কর্তব্যপরায়ণ পুত্র- 
 শোককাতর উপাচার্য সদান্দ। উপা 


চা্যের আঙ্িকার বন্তৃতার বিষয্--“প্রেমের' | 
জন্ম” এই শোকাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়া, + 


উপাচার্য, সমবেত নরুনারীকে প্রেমের জয় 





বুঝাইলেন।. উপদেশ-ছলে শেষে 


তিনি আলঙ্কারিক ভাষায় কহিলেন: 


-.. পএকটি পর্বতের উচ্চ শৃঙ্গ হইতে একটি* 


প্রবণ আপিরা নিয় শৃক্গের অন্ত একটি * 
পবন সহিত রে হিল । সেই. 





মহিন 


প্রেসের জন্ম? ঃ 





ক নি 





প্রানে সহ হইল না। ভিনিজইট খুলৎ : 
বণের সুখ মুন্ধ করিয়া দিলেন তখন. 
স্কাই আমদন্দ নদী স্রকাই্ল।. রি 
ঈশ্বরের নিযষে--সেই, গলবণের নর সন্ধ 

থাকিতে, পারে না।.. দু. এ 
তখন অপর দিক নবি হর কর গেছ ূ্‌ রি . 







গেল। ্রেমেরই জর হইল!» 1 2 
উপাচার্যের বন্তৃতা শুনিয়া উপ 
 নরনারী সকলেরই দ্ধ শোকে আকুল 
হইলস।  অবিশ্রীস্ত অঞ্জ 'মোচন কৰিতে. 

করিতে, সকলেই গৃহে ফিরিল।. দার 
কন্তাশোকে অধীর অমরনাঁথ ও মনৌরমার 
ভগ্ন হাদর, সেই প্রেমের ব্যাথ্যানে. : চূর্ণ 
বিচ হ্্রা গেল! দেখিতে দেখিতে এক : 
একে তাহারাও সুখ, সম্পদ, ধন, পরবধ্য 
ও মানসন্ত্রমের নিকট চির বিদায়. প্রথা 
করিলেন 3203 
সব চলিয়া গিয়াছে নি দিন আজও রঃ 
 প্রতাপপুরের অমরনাথের সেই ভন গ্রামাদ 
বর্তমান আছে। আর. সেই, পরস্তপের 
উপর সুবর্ণ অক্ষরে লিখিত একখানি প্স্তর- 
ফলক আজও দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সে ৃ 
প্রস্তর ফলকে আজও... মাছ 














শক মনে-এক প্রাণে 
 গড়াইতেছে। একটি বালিকাকে পাঠা- 





০085 প্রথম কিছ: |. 


এ কান টনের বৈকালবেলার 
একটি বালক এক বালিকাকে প 





. স্বরাইতেছিল। বালক অতি যত্্ের সহিত 


. ছাহাকে পাঠবুঝাইয়া দিতেছিল, বালিকাও 


... আগ্রহের সহিত ভাহা শুনিতেছিল। 


. ঝালিকার ভ্রমরগঞ্জিত আ-রপ-বিলফিত 
দীর্ঘ স্চিন্ধণ কেশরাশি উড়িয়া উড়িয়া 


০ বালকের পৃষ্ঠে * আসিয়া পড়িতেছিল। 


.. ভাহাভে একরপ পূর্ব শোডাও হইতে, 
ছিল। কিন্তু দে শৌভা দেখি নিকটে 


কেহ ছিল না।  বাঁলক যেন কিছু আত্মঃ 


. বিশ্বৃতযেন সংসারের অন্ত সকল প্রিয় 
_. ব্তর কথা এখন আর তাহার ম্মরণ নাই 
বালিকাকে : 


ভ্যাস করাইয়া বালক এমন কি বিপুল 


আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, আমরা কিন্ত 


রে ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। 

বালকের বয়ংক্রম যোড়শ বংসর। 
মম দেখিতেও সুত্ী বটে__কিন্ত 
ভা বলিয়া বং কামদেব নহে। বালিকার 
... বরং অষ্টম বৎসর মাত্। দেখিতেও 
টে ২৮ তবে এখন যেন একটি গৌলাপ 





টি ছা দেখ! সি, গঘ কোন 


জাতীয় রি গোলাপেও লাই | বাদি 
কার নাম__সরলা। যে 
সরলা কাদীনাথ ুখপধাযের . এফ 
সাত কন্ত!। সরলার মাতার, বয়স যখন 
পয়ত্রিখ বসর, তখন কাশীনাথের এই 
বনতারতব ভূমিষ্ঠ হয়। ভার পর এই আট 
বৎসরের মধ্যে কাশীনাথের আর কোন 
সস্তানসন্ততি হয় নাই, সুতরাং 'সরলা 
'কাণীনাথের জীবনসর্বন্থ। দুখোপাধ্যায় 
মহাশয় একজন নিষ্ঠাবান ব্াহ্মণ। সুতরাং 
পাশ্াত্যসভ্যতা আজও তাহার হৃদয় 
আলোকিত করে নাই; কারণ, তিনি 
ইংরাজী ব্মালা পরয্যস্ত জানিতেন না) 
(কিন্তু তাহাতে সমাজে তাহার সম্মানের 
কিছুমাত্র হানি হয় নাই। তর ৩৪ 
থানি জমীদারীর আয়ও যে হল। স্ত্রী 
স্বাধীনতা, স্ীশিকষা, ব্রাহ্ম, বিধবা-বিবাহ 
প্রভৃতির উপর কাগীনাথের আজন্ম বিদ্বেষ, 
কিন্তু কষ্ঠাকে লেখাপড়া না শিখাইলে 
উত্তম পাত্র মিলিবে না বলিয়', গৃহিণী অন 
রোধ করায় নিজের ইচ্ছার বিরূদ্ধে অগত্যা: 
$ তাহাকে লেখাপড়া দিবার অন্থমতি 
. িাছিলন। মি গ্রামের নাম বিজ- রর 
পুর ) একটি বা সি ছিল, কিন্তু 


ক্র রঃ কন্তাকে ন! পাঠাই গৃহে যেলচ্চ, 


রি রর বালক প্রতিপালিত হইছেছিল, 








টু নিকট রিয়াকে উলিযা বান, : করিল না: বে ছার, 


| কিন্তু চা র্যা আর ফিরিয়া আসেন নাই, দয়ে আধা ছাল» ধা এ কহ 
আম্মি খিল. এন নহে এবখন 


এবং.কেন যে ফিরিয়া আসেন নহি, 
তাহার কোন সন্ধানও পাওয়া ধায় নাই। 
তিন: বংসর কাল, কাশনাথ ও তীহাঁর 


গৃহিনী ূত্নির্বিশেষে মন্মথকে প্রতিপালন 
তখন গ্রামস্থ সকলে 


করিতেছিলেন। 
ভাবিল--ভবিষাতে মন্মথই উহাদের সমস্ত 
বিষয়ের উত্তাধিকারী হইবে | বিস্ত বিধা- 


তার ইচ্ছায় শেষ বরসে ত্রাঙ্ধণের এক কন্যা 


জন্মিল। কন্তা জন্মাইবার পর অবধি, 
কাশীনাথ কিছ্বা তাহার সতী মন্মথের গ্রতি 
আর ততদূর স্নেহ রহিল না, কিন্তু তথাপি 
তাহারা বালকের চরিত্রগুণে মোহিত হইয়া 
টিকে যথেষ্ট ভাল বাষিতেন। 
_. মন্মথ কৃতজ্রতাপাশে আবদ্ধ হইয়াই 
ক কিন্বা অন্ত কোন কারণেই* হউক, 


সরলাকে বন্ধের সহিত গড়াইত। দরলাও ৃ 


সর্বদা মন্মথের নিকটে থাকিতে ভাল 
বাদিত। কোন উত্তম খা্দ্রব্য পাইলে 
দোঁড়িয়া তাহার নিকটে আগিত এবং 
তাহাকে অগ্রে না খাওর়াইয়া নিজে 
কোন ক্রমেই খাইত না। এইরূপে অষ্টম. 
বস:রর বালিকার সহিত ফোড়শ বৎসরের 
বালকের একরপ ভালবাসা জন্মিল-_ প্রণয় 


বলিতে হয়, তোষরা বল, কিন্তু আমরা 


শপথ করিয়। বলিতে পারি, প্রণয় ষেকি 
পদার্থ উভয়ের কেহই অন্ততঃ ঃ বালিকা রা 
| তখন টিটি নিত না না। 


বালিকার মুখপানে চাহিল |. 








পরিচান্সিকী আসিয়া 'বলিল--পসরলা, নী" 
আয়, তোর বিয়ের দিতে কে. হি 
দেখতে এপেছে 8 
সে কথা বালকের কর্ণে গেল জায় 
কীপিয়া উঠিল প্রাণের ভিতর হইতে কে 
যেন কিটানিয়া ছিড়িতেছে বলিয়া বোধ, 

হইল__বুকের ভিতরে যেনু একটা ভয়ামক 
শব্ধ হইতে লাগিল । একবার শৃন্তমনে 
. দেঁখিল--. 
সরলা বালিকা সেইরূপ মধুর হানি হাসিয়া. 
ঈষৎ লঙ্গিতভাবে একদিকে দৌড়িগ্া পলা- 


_ ইয়। গেল! এই হাপিও ক্ষণপ্রভার "ক্ষণ: ' 


দীপ্তি স্তায় দেখিতে অতি সুন্দর, সুতরাং 
সঃ তন্ধপ_মন্মথের হছে একবারে ৃ 


রাজ 





 দিতীয় পরে 


পুবর্ণিত ঘটনার পর প্রায় একঘাস ্ 
অভীত হয়াছে। আদ ২শে আঘা 
বুধবার-লরলার বিবাহ। * কাশীনাথের 
“গৃহে আজ আর আনন ধরে না। একজন... 
ব্যতীত সমস্ত _বিজরপুরের আবাল- বদ. 
নিত আছ আনন ও উত্নবে মঞঘ। বলা: 
 অনাবশ্তক, দে একজন, . কাশীনাথেরই ্ 
. খতিপাণিত দি বা বালক ক 1 নি 


রা 

7 

[তি 188 
ছ ৩ ।স্থা, 
৮ 

7 

7 


উস কালাৎ আন ধাপ, ্ 


স্পা কিন্ত তাহীতেও যে সিদাকণ 








পিয়া গ্ করিতেছেন, এমন সমর একদন 
ক-হরকরা একখানি পত্র দিয়া চলিয়া 


গে ( পত্রখানি তিনি গড়িরা দেণিলেন 
-এক ভয়ানক অপ্ুভ' সং বাদ-_-জামাতার 


: বাস্ত রোগে মৃত্যু হইয়াছে! এই সংবাদে 
ভিন একবারে শোকে অধীর হইলেন। 
_ শ্রতিবাসীরাও সকলে দুঃখিত হইলেন। 
_. পাঠকেরাও এ সংবাদে: ছুঃখিত হইবেন, 


কিন্তু আমর! কি করিব? যাহা ঘটিয়াছে, 
আমাদের সকল কথাই সতা লিখিতে 
হইবে আর সরলার অনৃষটের উপর 
রা আমাদের ত কোন হাত নাই? | 


.... ক্রমে ক্রমে সে সংবাদ অন্তঃপুরে গিয়া 


 পৌঁছিল! সরলার যাতা একবারে আছাড় 
_ খাইয়া পড়লেন, এবং অন্তঃপুর হইতে 
এফ ভয়ানক হৃঘয়বিদারক ভ্রন্দনধ্বনি 


উথিত হইল। সে ক্রনানধ্বনি 
হইলে অনেক প্রতিবাসিনীও আসিয়া 
ভুটিল। অরলা নিকটেই এক সমবয়স্কা 


বালিকার সহিত খেলা করিতেছিল। 


উথিত 


জননীর ক্রন্দনধবনি তাঁহার কর্ণে ,গেল। 


তাহার নাম উল্লেখ করিয়া ক 
করিল সরলাও এক পার্থ দীড়াইয়া 
এ লাগিল, কিন্ু কেন কাদিল- 
(কিছুই থা যাতে টা হও. 
ধন ৷ 18 রি মা, 1 


আর খেলা হইল নাঁসে এক দৌড়ে 
| বাড়ীতে আসিল। বাড়ীতে আসিবামাত্র 


তাহাকে দেখিয়! সকলে আরো! উচ্চস্বরে 


_ বুঝিতে পারিল না একজন 





কাদিতে আরম্ত 


কখার অর্থ বালিকা কিছুই বুধিতে গারিল 
না, সুতরাং অবাক্‌ হইয়া কীদিতে লাগিল | 
কি ভাবিয়া সরলা এই সময়ে একবার 


তাহার ব্যথার বাথী ছুঃখের ছুঃখী মন্মাথ- 


দাদার নিকটে দৌঁড়িয়া গেল। 'দেখিল 
_ এক নির্জন কক্ষে বসিয়া নীরবে তাহার 
দাদাও রোদন. করিতেছে। তাহাকে 
রোদন করিতে দেখিথ সরলা বুঝিল,_.. 
তাহার কপাল নিশ্চয় পুড়িযাছে, তাহা না 


হইলে তাহার দাদাও কীছিবে কেন? 


বলিল--“দাদা, তবে যথার্থই কি আমার 
কপাল পুড়িয়াছে?, বল 
_ সরলার স্বর অপ্দুট,_করণরসোদ্দীপক্ক 


ও মণ্মষ্পশী ! সুতরাং ভাহা শুনিলে হৃদয় 


ফাটিয়! যায়। যে স্বর দাদার হৃদয়ে গিয়া 


 বাঙ্ছিল, হৃদয় বিদীর্ণ হইল, স্ত্রীলোকের স্তায় 


মন্মথও উষ্টেঃস্বরে ভেউ ভেউ রিয়া 
কার্দিরা ফেলিল। সে নিদারুণ . কথার 


আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 


সরলার মাথা ঘুড়িয়া গেল। লু 
হৃদয় আর কত মহা করিবে? বালিকা 


তাঁহার দাদার কোলে শুইয়া পড়িল। 
কোলে মুখ লুকাইযা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। দাদাও অনেক কষ্টে ধৈধ্য 
ধরিয়া সরলার চক্ষের জল মুছাইয়৷ দিল) 
লান্বনা করিয়া বলিল-_*সরলা, তোমার . 





কপাল পোড়ে নাই; প্রতিজ্ঞা করে বলছি 
ছি 








পা 7715 
ক হাসিতে বিন সরলা তথায় সরলা মে. 


চলিয়া গেল। যুবা৷ একুষ্টে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। সরলা চলিয়। গেলে 
পাশ্যত্যশিক্ষাপ্রা্ত বিডি যুবা সর. 
লার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবনা একবার 
ভাবিল - বাঙ্গালীর বাঁল-বিধবার উপর 


_শামার্জিক অত্যাচারের কথা মনে পড়িল-_ 
হয় কীগিয়া উঠিল। প্রাণের ভিতর যেন 


জাল৷ করিতে লাগিল! মুবা আবার 
কাদিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নদীর শ্রোতের স্তায় জীবনআোত ক্রুমা- 
গত বহিয়৷ চলে। কোনু বাধা যানে না, 
কাহার মুখোপানে চায় নাঃ কেবল আপন 
মনে চলিয়া যাঁয়। এইবূপে সরলার 


 জীবনেরও পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল। 


25502 


কাহাকে কীদিতে দেখিলে সরলা কার্দিত, 


নতুবা সর্ধদাই দেই কষু্র মুখখানি হাস্যময়।' 
নিজের প্রকৃত অবস্থার বিষয় কিছুই বুঝিত 


না, এবং বুঝিবার চেষ্টাও করিত না। 
সরলার এই অজ্ঞান অবস্থায় মন্মথ কতক 
পরিমাণে সখী ছিল; কিন্তু সময়ে সময়ে 


গোপনে সরলার জ্‌ন্যে কাদিত। সরলার 
বাঁলিকাবন্থা বলিয়। এখনও তাহাকে পুর্ণ . 


ও মাত্রায় বৈধব্য যা ভোগ কারতে হর 





রঃ রি রী নাএই এই থা করিয়াছিলেন ্ 





] চি? 78 ্ রথ ্ শা, " 
১৪8 পি কাত দি 21 আল? * রা 


৪০১০ 


মেয়ে, তা, বধ কি ইহকাল পরকাল 


নাই, এখনও রাত, দিন হ্য়। সরলার 


| ভাই, এয়প করা তাল দেখায় না” 


কামিনী বলিল_-"সতা ব্ল্তে, কি 
ভাই, আমার সরলার পের প্রতি 
সন্দেহ হয়।” ... 

বিনোদিনী বলিল সচৃডিটে আবার 





: কেমন ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে দেখেছ1- 
এ দ্শীয়, অত হাঁসি ভাল নয়” . 


সুশীল বলিল-_প্আবার একটা 
ছোঁড়াও বাড়ীতে জুটেছে।” 
ৃত্যকালী বলিল-_চুপ কর ভাই 
আমাদের ও কথায় কার্জ.কি?. সরলার 
মা শুনূলে মনে ছুঃখ কর্বে।”  ..... 
তখন কুমুদিনী আবার বলিল_মনে 
দুঃখ করুলে কি হবে? এর প্র গ্রাযে যখ, 
ডি টি হবে, তখন কি. আর মুখ, দেখাবা। 
যো থাকৃবে? এই বেস্বায় সাবধান হ'ক।' 
সরল! সেই পুক্করি্রীতে আসিতেছিক 


তাহার বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছে শুনি 


গোপনে দড়াইয়া এই সকল কথা গুনিল 
ঘাটে আর আসা হ্ইল না, ধীরে বীরে গু 
ফিরিয়া গেল। নিজের ঘরে গিয সম 
অলঙ্কার খালয়া (ফেজিল। একখানি থা 






ইচ্ছার বিরুদ্ধে সরলার, কা পরিয়া মরলা উচচৈ-্বরে কাছ 





র আরজ রা করিল। । মেকারা গরলার গনন 








র্‌ আন শে লাগিল, অশ্রজলে সে 
গে দে পি ছেলেমাং) 1 এখন গহনা 
পুরে বেধ ডোহার নি কর্বে না।” 

ৃ সরলা, নান্বা, আমি আর. গহন! 
পা টু আৰ হতে তোমার সরলা এক- 
সা হুবিধ্যি করিবে__একাদণীর দিন 
একা! সনি ভূত সে. তাহার 

















সরলার মা 17২ সরলা, দি বালিকা, 
বত কট মই কিকরেমাঠ 


মই. 


। 
এর 


পারি নাই। কষ্ট সহ করবার জন্যই 
আমার জন্ম যে যা ! আমার জীবনে সি 
বিরবেযা, 

এইজময সরলার চি কাদৎ 
জা বি হইলেন। গৃথ্ীকে 





সরলা এখন আর! নি বালিকা 
এউধিন বালিকা  ছিলাম-বুঝং তে 


॥ আগার পরপর ভিতর যেন: 


বলা বারো ক | 





০ রর কেনা": হে সা রি না 





হাঁ আনৃষ্টা! জে দি পিতা 
জীবন, একমাজ কথ ঃ 
করিতেছেন । ৃ 
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বৈশাখ মাঁস বেলা [চারটা বা্িয়াছে | 
একটি দ্বাদশ বৎসরের বালিকা শয্যায় ইয়া 
ছটফট করিতেছে) নিকটে তাঁহারই 
জননী পাখাঁহস্তে বাতাস করিতেছেন, এবং 
চক্ষের জলে পরিধেয় ..বন্ত ভিদ্দাইতেছেন। 
আরো চারি পাঁচটি আত্বীয়া স্ত্রীলোক 
শধ্যার চারিধারে বলিয়া আছেম।' 'বালি- 
কার পিতা অনুর অস্থির টা ৮৬৬৬ 






চি িনাষভাগিনী, বাল- বা সরলা। 
সরলার কোন উৎকট রোগ হয় নাই__ 
আজ সরলার একাদণী। ধীঁদে ধীরে চু 


চাহিয়া সরলা ঘলিল--“আর কত বেলা 


আছে মা ?” 


সরলার যা উত্তর' করিলেন-_্অধিক 


বেল। নাই, চারিটা বেজেছে।” : 


সরলা । তবে তুমি খাওনা গিয়ে মা? 
রলার মা। সরলা, এখনও তুমি 
মুখে জল দাও নাই, আর আমি কেমন 


করে খাবো মাঠ 


. সরলা, জমনীকে আহার করিতে যার 


যার অছরোধ করিতে লাগিল । নিকটে 
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রা ঈ উরি 


নি 


ই না মা- একটু জল।” | 
* কিন্তু ্ল দেবে কে? আজ একা: 


্শীর দিনে বিধবার মুখে জল দিয়া পাপের 


_ ভ্াগী হইবে কে? কেহ জল দিল না, 
; সকলেই সে মর্খাস্তিক কথায় কাদিল 





: বায় না, সরলাকে একটু জল থেতে দিন 1” 


.... কাশীনাথ বিশ্মিত হইয়া কহিলেন-_ 
কে বিধবার মুখে জল দিগে ভার ধর্ম নষ্টু 


কবে না নিজেও গাপের ভাগী ছবে?” 
ন্মথ ব্যাকুল গ্রাণে কহিল শা 

শত আছি।” | 
কাশীনাথ ক্োধতরে কিন 

পগ তৌমার কি নরকের তয় নাই?” 

... আছেবের মিশনারী স্কুলের ছাত্র সেই 


যুবা তখন উত্তেজিতস্বরে কছিল--এই 


পাঁপের শীস্তির জণ্ঠ যদি অনস্তকাল নরকের 
ফী হয়ে আমায় থাকতে হয়, যদি অনন্ত, 
কাল জলস্ত অগ্রিতে গুড় তে হয়, কিস 
ডাহা! অপেক্ষা আরো ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা যদি, 
| নরকে থাকে, লে সকল অন্ত্রীনবদনে সঙ্থ 
কিদতে প্রস্থত আছি, তবু এ দৃত্ঠ আর. 
জহি গা সিডি 


১ ০এই লয় মন্মথ আগিয়া কাশীনাখের পা. 
 হড়াইয়া ধরিয়া বলিল--“আর এদৃশ্ দেখা 


রং তৈ. বন্দীকে হ. 
প্রারে পি কর .. কাণীনাধ। « 
বার পরাণ বুধ রাহির হই, যায। . সত্য শি 
অনি ্ষাণ স্বরে ' সরলা তখন বলিল_ পীর ধিন 
"আর বি থাক্‌তে পার্লাম না,, একটু জল ্ 
ঘা তৃষা ছাতি ফেটে যায়, আর কিছু 


কি খে এস টি রা হল নি 


32, টু 1815, রে . 
গম পরিচ: রা 


ভার পর বিতর মগ রলার, জন 
্রত্যহ কীদ্িত। এই রূপে আরো কেক. 
বংসর গেল). হাথ একা মূ. মর্গার 
নিকট তাহার প্রভিজ্ঞার কখা যনে পড়িল! 
তখন শোকে, ক্ষোভে, মনৌব্রনা হুয়া, 
ষেন একবারে বিষের আলায়, ছুলিতে 
লাগিল। কি প্রকারে সরলাকে হী 
করিবে-_ভাবিয়া অস্থির হইল। ধতদিন' 
কহ রাজ বি বন জব এ 
নাই বলিয়া আপনাকেও মনে মনে কত 
ধিক্কার দিল, আর স্থির করিল__যে 
প্রকারে হউক, ; সরলার বিবাহ 'দিবে। কিন্ত 
অন্ঠের লহিত বিবাহ দিলে-+সে'নিবে কি 
ুধী হইবে? দেরূপ বিবাহ ত: একবার 
হইয়াছিল, কই তাহাতে ত মনপধ সুখী হয় 
নাই। ভবে তাহার এখন যেন আর রে 
রর এখন সরলার সুখেই তাহার 


















হও 











ও অব 


র্‌ কেন ? 


_ কহিডেছিল, সেই সময় সরলার কথা তাহার 
মনে পড়িল । সে এই সুযোগ ছাড়িল না, 


(কাদিতে কাদিতে তাহার পা জড়াইযা বলিল ্‌ 


.. ধা, আমার একটি নিবেদন আছে__ 
র্ সরলার বিবাহ দিতে হবে।” 

.. সরলার মা। না বারা, ও কথ! মুখে 
ূ আন্তে নাই), বিধবার কি আবার. বিবাহ 
ই 

মা বিপবার বিবাহ সন আছে, 
কলকাতার একজন প্রধান পণ্ডিত তা 
প্রমাণ করেছেন।, | 

সরলার মা। যদি শাস্ত্রে আছে, তবে 
এতদিন হয় নাই কেন? কই. কোন দিন 
_ বিধবার বিবাতের কথাত শুনি নাই। ৷ 


1 কলিকাতায়; অনেক বিধবার 


বিবাহ হয়ে গিয়েছে, আপনার সরলা ত 
. বালিকা, ভান বিবাহ মিলে কোন দোষ 
0 রে 

.. শ্রযন সময় সাং কাণীনাখ মুখোপাধ্যায 
রা তথয উপস্থিত হইয়া বলিলেন-_কার 
রে বিবাহের কথা হচ্ছে খ্মথ 1”. ৮. 

০. কাখীনাথের মুখ দেখিয়া প্রথমে মন্থ 
কিছু ভীত হইল। কারণ 


রর "আপনার হতভাগিনী কন্ঠ| সরলার 1” 
 কামীনাথ একবারে ক্রোধে, শর 





| হারও 


813504-.-1 দে 
আহার হু 1 
মা । র্ 
ঠ " - রা 
া £ 
ঠ রি £ 
রা ন 
্ নর 
শী তা 7 


. ৮ আমার পরম শক্ত রি ও তাহার কম 
ইল সব হই লে ক চাইনা 5১: 
_ আাঁভ কর! যদি তাঁহার অনৃষ্টে না। থাকে, 
ভা” বলিয়া! সরলার মুখে বাধা দিবে: ৃ 

শান্তি দিবেন, তা সহ কর্তে প্রস্তুত আছি) 
(কিন্তু এই অন্ুরোধ- দয়া, স্বেহ, মায়া, 





... একদিন বৈফালেম মধ সরলা র য় জননীর 
রর নিকট বঙ্গ অনেক প্রকার কথাবার্তা 


| তাহার চক্ষ 
. ব্জবর্, আর রাগে তাহার সমস্ত অঙ্গ 
_ কাপিডেছিল | ..পরে সাহস করিয়া বলি 


পে কছিলেন_“আমার, কন্তা, ভি, র 
৫ বেতার রবিবার কথা কান করে, দে হিং 





মনু বীরভাবে উত্তর করিল- পি 
দি অপরাধ করে থাকি, ভবে যে কোন 








মমতা, মস্ত বিপর্ন দিয়ে আপনার এক- 
মাত্র কন্তাকে চিরদঃখিনী কর্বেন না” 
কাণীনাথ | ধর্ধের জন্ত আমি, নে 
সমস্ত বিসর্জন দিতে পারি, আবগ্তক হলে, 
ধর্দের জন্য প্রাণসম একমাত্র কন্তাকেও 
স্বহ্তে বলি দিতে পারি, তথাপি তার 
বিবাহ দিয়ে ধর্মে জলাগ্রলি দিতে পারি না। 
ম। বিধবার বিবাহ শান্্রসম্মত। . 
কাশীনাথ। যে একথা বলে, সে খ্রীষ্টান 
_সে ব্রাঙ্গ 1 হি সে কিছুই 
জাঁনে নখ! 


ম। আপনি বদ্িমান, আপনি জানা । 
আপনার সহিত তর্কের ক্ষমত| আমার নাই 
-_পায়ে ধরে বল্‌ছি, সরলার বিবাহ দিন। 
আপনি ভাহার পিতা-_আপনি তাকে সুখী 
না করলে আর কে কর্বে?' 

কাশীনাথ। তুমি যে তার বিবাহের 
জন্তে অনেক দিন হতে চেষ্টা, কর্ছ--তা 
আমি জানি; আরো! জানি--শোন নখ, 
তুমি তাঁর প্রার্থী! তুষি স্চীরন্র বলে 
এতকাল তোমায় কোন কথা বলি নাই, 
বরং সন্তানের তায় লালনপালন করে 
আস্ছি। কিন্তু আমার কলঙ্কের ভয় আছে, 
আর তোমায় বিশ্বাম খ্দতে পারি না। 





 অগ্থ--এই মুহূর্তে তোমায় চিরকালের জন্যে এ 
খামার গৃহ হতে বিদার নিতে হবে। | 


-ম। প্রস্তুত আছি, “কিন্ত তা হেরি নর 


রর অন্ঠের মহিত সরলার বিবাহ দিবেন? ? 


কামীনাথ। তুই আমার সনু হাত দুর. 
₹-তোর মুখ দেখতে চাই না। ই 








মন্মথ কাদিতে কাদিতে, সরলার জননীর 
নিকট বিদায় লইল, তখন, তিনিও কেবল 


কাদিতে লাগিলেন,কোন কথা মুখেবলিতে | 
কথা সুনিল! সকল, কথা বুষিলও না, কিন্ত 


পারিলেন না। তার পর মন্থ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে বলিল--“আমার পিতামাতার 
কথা মনে নাই, আপনাকেই পিতা বলে 


জানি, সে কারণ সকল কথা! আপনার 


নিকট জোর করে বলি। যদি তাতে কোন 
অপরাধ করে থাঁকি, মাজ্জনা কর্বেন। 
আপনার খণ আমি এ জন্মে পরিশোধ 
কর্তে পার্ঃবা না। যেখানেই থাকি, 
আমি -আপনাই-_-আপনার নম আজ 
জন্মের মত চল্লো |”. 

আমরা কোন বিশ্বাসী বন্ধুর নিকৃট 
শুনিয়াছি, এই সমন কাশীনাথও অশ্রু- 
সংবরণ করিতে পারেন নাই। অন্মথ 
সরলার নিকট বিদায় লইতে আর গেল 


না, নীরবে অশ্র্জল মুছিতে মুছিতে বাড়ীর 


বাহির হইল। & 
মন্মথ গেল না, কিন্তু সরলা আসিল। 
তাহাকে যাইতে দেখিয়া সরলা পশ্চাৎ 
হুইতে তাহাকে ডাঠিল। মন্মথ ফিরিয়া 
দেখিল--পশ্চাতে : বিষাদমরী সরলা 
প্রতিমা ! বলিল_-“এ সময় 'কেন দেখা 
দিলে, রুল! রি র্‌ 
সরলা । 
আমার সহিত, দেখা করে যাঁবে না? দাদা, 
তুমি কি আমায় ভালবাস না? :+. 
চু চ ॥ তোমায় ভালবামি ন! সরল! ? এ 


কথা তোমারই মুখে আমায় শুন্তে হল! 
কি ক্রুবো__খবদয় দেখাবার নর, এ ভাল-: 
বাসা তোমায় দানা ব রি করে 1 সরলা, 





ব্রণ কোধেখ খর খর তা বিজ: 
লাগিলেন | সরলার জননী মন্মথের ্ে 


অনেক অনুরোধ করিলেন) কিন্তু তিনি 
কিছুতেই সে. অনুরোধ রাখিলেন না। 


থার বিষয় ভেবে দেখ। 


জন্মের যত চলিয়াছ, আর 
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এ. ভালবাসা তোমার জেনেও কান নাই, 
আর জগতের আর কার জ ন্বারও আব- 


র্‌ শুক নাই | আমি যতদিন বাঁচবো, আমার 


প্রতি শিরায় শিরায় প্রতি বু. 





ফারীরের ৫ 


বিন্দুর সহিত € নে ভালবাসা ]র শ্রোড শী 


'বইবেধ। ১ ্‌ 
সরলা: ধানিফা বাক হই সকল 


বলিল-_”ও করায় আর কাজ নাই। - 
এখন কোথায় চলেছ দাদা?” 
ম। কোথায় যাবো সরলা ? এ পৃথি* 


বীতে আমার আর কে আছে, যার নিকট, 


যাবো? দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে থাকৃবো না। | 
_ সরলা। ঘুরে বেড়ায়ে কি কর্বে দাদা? 
ম। কিকর্‌বো? কি কর্বো (সরলা, 
তবে শোন। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
গিয়ে বিধবার ছুংখ সম্বীত গাবো। দিবা- : 


রাত্রি চক্ষের উপর দেখেও যে বাঙ্গালী বিধ- 


বার মর্খাপ্তিক দুঃখ আজও বুঝিল না, 
তাহাদের চরণ ধরে কীাদূবো। কাদিব আর 
বল্বো_-“ভাই সকল, একবার বঙ্গের 
বালবিধবার মুখপানে চাও, তাহাদের বন্্র- 
আমরা অবলা-. 
দরিগের উপর এত অত্যাচার করি বলিয়াই 
সেই পাপে আমাদের এই হীনাবস্থা 1. 
আরে! শোন সরলা, তাতেও যদি কোন 
ফল না৷ হয়, বাঙ্গালীর হৃদয় যদি এত নিঠুর 
-এত কঠিন হয়, অবশেষে নিজের জীবন 
বিসর্জন দেবো_যে স্বদেশবাসীর হৃদয় 


ওত নিষ্ঠর এত নির্দায়, তাহাদের মুখ | 
জজ ইজ সি ভা)... ৃ 


* পাশ্চাত্য সভ্যতায় আলোকিত ম্মধের 
ব্যথিত হৃদয়ে তখন হিতাহিত জ্ঞান ছিল 


না, আর ইংরাজীশিক্ষিত শাস্্-অনভিজ্ঞ- 
এ তা সে রী উদ 
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শরণ মাই, কিন্তু ভাহার রব শুনিলেই সে 


হা 








উ লনা, বালিকাও তাহাকে ফেলিয়। 


_ ফুবতীর নাম শীস্তমনি। শাস্তযণি উত্তর 


করিল--্কলে গেল, আর তুমি এক্লা 


_দীড়াইয়া কেন বোন?” 

_. শতোমার জন্তে পি. 
“আমি যাইব না, তুমি যাও ।” 
বেন 


শা এই তালপুকুরে ডুবিয় মি 5... 
“বালিকা! নিতান্ত বালিকা নয়, ্রয়োদশ 


রব রা হইয়াছে) )*তখন বলিল-_“বুঝি- 





বোন নমন্কা পাওয়া যায় নাই 1” 


পাওয়া গিরাছে, এইবার হার কাছে 
বলিয়া ক্ছি মূদ্র তন! করি রি 
এখন তাহাও সহ হইল নামে. 

নিক যুদ্তি ধারণ করিল? কিন্তু. কাহাকে 


গন টি. ক. 
2 - “এখন কোথায় সলাছেন?” 
শান্ত হাসিতে হাঁমিতে বলিল-." যমা- 


য়ে রঃ কিন্তু কথাটি “বলিতে শান্তর চক্ষে. 


জল পড়িল। সেজল দেখিয়া বালিকার 
চক্ষেও জল. 'আদিল। শান্ত আর স্থির 





তপারিল না, জল হইতে দড়ি 
শিষ় রালিফার মুখ চুন করিয়া বলিল 
পর ও পন হি, তুই আমায় এত .ভালবাদিম!” 
লিকার না হল! ॥ কামলা চক্ষে 







ছিল. সি সঃ সি দিনত ই | 
তি হউক. পাীর নাম আমাদের 


বেউ কথাই বণিডেছে তাহ যন 


ক্রমে ভরে সকলেই জল লা | গৃহে 
1 ল, কিন্ত নেই যুবতী অ র জল হইতে 


গৃহে। গেল না ।. তখন বালিকা ধীরে ধীরে 
তাহাকে বলিল-_*শাস্তদিদি, সকলে চলে 


সঙ্গে আদিলু_নিজের গৃহে 


আচ্ছা, গাঙ্থলী মহাশয়ের কি. 
গৃহে আসিবামাত্র শাস্তমণির কোন গ্রাচীনা 


তখন প্রাণ ভরিয়! কীদিবার অুযোগ পাইল, ...... 
থারে গুরুতর আঘাত সেটা. 
ভাগ করিয়া শান্ত কাদিতে. বলিল কিন. | 

. আমরা, অমলার নিকট গোপনে. ছিব 
শানকের পারে ৪ 





শান্ত বড় , আবার মী ৮ 
বলিল--" মাল্যাছিলেন ব্ই কি?” 
প্কবে?” | 
 শীস্ত চক্ষের জল মুছিয়া হাসিয়া বলিল 
-'কেন দেই বিবাহের রাত্রে... 
ই কথা বলিয়া শান্ত আবার হামিয়া' | 


ফেলিল। কিন্তু অ্গাবধানতাবশতঃ পা 
চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিল না 


একত্রে রৌদ্র বৃষ্টির সম্মিলনের সয় ধা ৃ 


এই হাি-কান্জা কেহ বুঝুক আর নাবুঝুঁক, 
সেই ক্ষুদ্র বালিকাটি তাহা বুঝিয়াছিল। 


আপন অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছ্াইয় ধীরে 
ধীরে গৃহে লইয়া চলিল। পোড়া পাখীটা! 
আবার অমূনি ডাকিয়া উঠিল---"সধি, সথি, 


 অখি-পিরীতি হউক, পিরীতি হউক, 


পিরীতি হউক ।৮. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শান্ত গৃহে আদিল। অমলাও তাহার 


হইয়াছে 
[। শীস্তর 


আত্মীয় জল আনিতে বিল 





কোন কথা না বলিয়া ছুষ্টমী করিয়া উচ্ট রর 
খাইয়া পড়িয়া গেল, এবং. সেই, পড়াতে ... 


জার ম্ কলমীও ভাবিয়া গেল। শান্ত 


তা 








গল না। 








 বেদনাতেই নে সে কাছিতে বদিল। কেবল 
_অমলা দেই কথা জানিত, ভাই সে তখন 
 সহমা শান্তর কোন শুশরাযা না করিয়া | 
_ কেবল নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | 


_ কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, 


জুল আনিতে গিয়া শীস্তর বয়ে আবার 
আঘাত লাগিল কোথা হইতে? আমরা 
_ এই প্রশ্নের উত্তরে শীস্তর 'আজিকার জল 
_ *আনিবার কালীন অবস্থার বিষরে 
একটি কথা বলিব। 
_ কুলীন-কন্তা, এখন পূর্ণযৌবনা হইলেও সে 


প্রথমতঃ) শান্ত 


. স্বামীমুখ দেখিতে পায় না; দ্বিতীয়তঃ, 


সে যখন জল আনিতে যায়, তখন রাস্তায় 


_ বসস্তানিল ও তাহার সহচর কাল একটা 
_'কোঁকিল বড় জালাতন 
 তৃতীয়তঃ, ভালপুকুধের ঘাটে সখীগণের 


করিরাছিল 


_ নিজ নিজ স্বামীর কথা লইয়া রসালাপ। 
ভোমরা পাচজন রসবতীতে বিচার করিয়া 


বল দেখি, বিরহিণীর প্রাণে সে সকল রসা- 
 লাপ কখন ভাল লাগে ,কি? চতুর্থতঃ, 
আবার একটা পাখী গোপনে থাকিয়া 
_ বিরহিণীর বিরহোদ্দীপক পিরীতি গান 


_ গাহিয়াছিল।: এই এত গুলি ঘটনা এক 


 দত্রিত হইয়া বিরহ্ণীর কেমল হৃদয়ে আঘাত 


করিতে পারে নাকি? সুতরাং শাস্তকে 
_ আমরা.দৌষ দিতে পারি না। | 


দিদি, টুপ কর ভাই-কেদে কি হবে? 


. কিছুক্ষণূচুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 


অমল! ধীরে দীরে শীস্তকে বলিল-_“শাস্ত 


. তোমায় যেষন কাদাচ্ছেন, তার প্রতিফল 


. বশ্তই তিনি পাবেন। তোঁযাকে কট 

: দিয়া কখনই তিনি সুখী হবেন না শিং ্ঃ 
এ. এ কথায় শস্তর বড় রাগ হইল ন 
ি গে গর করিয়া শান রা 


কল 2০ 








এপি পাইং বলা তিন নি হব 
না বৌনবা শি 


'শ্মাপ কর দিদি টি 


(পয়কে যে এত দূর ভালবাস, হা আখি 
জানি না ক; 1 


এই কথা বলিতে ধা সরলা অম-. 


লার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল? শান্ত: 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 


ছু 
ুছিয়া দির! বলিল--"্রাগ কর না দিদি। 
আমি যে জাল! ভোগ করি, ভাতে আমার 


 মনঠিক থাকে না। যখন যা মুখে আসে 


তখনই তাই বলি। আদ ভাই, একটি না 
কথা বলি--যিনি আমার স্বামী, যিনি, 
আমার ইহকাল পরকালের মুভিদাতা, 
তিনি সৎ হউন, আর্.অসৎ হউন, ঘাদু 
হউন, আর নিষ্ঠুর হউন-_আমার :. পক্ষে 
তিনি দেবতা, তাহার শিন্দ! কি ভাই, সহ 
করা যার? পূর্বজনে বোধ মক মহা 


পাপ করিয়াছিলাম, হয়ত কাহার স্বামী 


ম্থখে বাধা দিয়াছিলাম _ভাই এ জন্মে 
আমার এই ছুশা। তুমি ভাই ৬ 
আজও তোমার বিবাহ হয় নাই। ভাল- 
বাসার কথা তুমি কি করিয়া বুঝিবে। রঃ তু 
“আচ্ছা শাস্ত দিদি, ভাল বাঁসিলে তবে 


ত ভালবামা জন্মায়) আমাদের গ 
মহাশয় কি তোমায় ভাল বাসেন রো ক 





প্তিনি নাই বাঁ ভাল 


(তিনি যখন আমায় বিবাহ: করছেন, ৫ 


তখন আমি ত তাহার দাসী। আর তাহ. 


রই ব! দোষ কি? তিনি কুলীন, এক-. 


শা বিবাহ করিতে পারেন, ভা বালা 
এক শত জন স্ত্রীকে ডানা বানিতে পান 
মা 15 বি : 








যাহার সঙ্গে বিবাহ হয়, তাকে বি সে 
ভাঙগবাঁসিতে পারে ?” 


আমলার এই কথা শুনিয়া শাস্ত যেন 
1 চমকিয়া উঠিল! কি যেন হঠাৎ তাহার 


. মনে জাগিয়া উঠিল; একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
 অমলার, দিকে চাহিল। অমলা কিছু 
 অগ্রতিভ হুইয়। অবনত মস্তকে আপনার, 
মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিতে 
_ লাগিল। শীস্ত আর স্থির থাকিতে পারিল 
: না) অমলার চুলের বুঁটি ধরিয়া বলিল__ 
 শ্অম্লি, পোড়ার মুখী__-তুই এই বয়সেই 
 মরিয়াছিদ্‌! কাহাকে ভাল বাসি, ত্য 
 করে-রল্‌, তা না বলিলে এখনি এই চুল 
রর ধরিয়া 1 এক আছাড় মারিব।” 

শান্ত বড় দুষ্ট । সে যাহাকে ভাল্লবাসে, 
£ তাহার দোষ দেখিলে তাহাকে গালি না 
 দিয়া-বা প্রহার না করিয়া থাকিতে 
_ পারে না। বিনা দৌষে অন্ত কেহ যদি 
 শাস্তকে গালি দেয়, কিনব গ্রহার করে, 
শান্ত নিঃশবে তাহা সহ করে, কোনরূপ 
 অসস্তোষ প্রকাশ করে না। আবার 


তাহার দৌষ দেখিয়া তাহার কোন সখী 


যদি তাহাকে ডঃ সিনা কিন্বা প্রহায় না 
করে, তবে শীস্তর অভিমানের আর সীমা 
খাকে না পা এ 


অমল! কোন কথ কহিল না অবনভ- ্‌ 
পরে কি. 


মুখে নি রহিল। কিছুক্ষণ 
জানি কেন অমলার অশ্রুজলে সেই খান- 


কার মাটি.ভিছ্িতে লাগিল। অমলাক 
বড়ই 
দাত বা কর গায়ে. হার হী 


চক্ষে আল দেখিয়া শাস্তর প্রাণে 





রর ভাল বালে, আর. দি তার নঙ্গে ভি 
না হয়ে বান কাহার সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে. 


খরচের স্থানে কথন কখন ১০, 
পর্যন্ত দিত।  সধাঁরামের অন্ত কোনরূপ 





পহিল, দেখিয়া শান্ত নিজেও : কাত 
বদিল। হাসি আর কানা শাঙ্গর আয়ত্া- 


খীন, সৃতরাং তাহার জন্তে ভাহাকে আর 


বেশী চেষ্টা করিতে হয় নাই।.. 
অনেকক্ষণ এইরূপে ছুইজনে পরম্পর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 


অমলা সে কান্নায় কত স্থখোপভোগ 
করিতে লাগিল। পরে একটু. সুষ্টির 
হইলে অতি গোপনে উভয়ের অনেক কথা 


হবন। কিন্তু সে সকল গোপনীয় কথ 


তোমাদের এখন জানিবার আবস্তাক নাই। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 

শান্তর নিকট হইতে অমল! গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। এইবার আমরা অম- 
লার পরিচয় .দিব। অমলা স্ুধারাঁম চট্টো- 
পাধ্যায়ের কনা, শ্ুধারামের এই কন্তা 
ব্যতীত আরো ছুইটী পুত্র আছে। কিন্ত 
তাহারা বিদেশে কর্ম করিত, সুতরাং 
সনত্রীক' বিদেশেই থাকিত। পুত্রের 
পিতাকে নিয়মিতরূপ সংসারখব পপ 
দিত না; কারণ, পুবধূরা, কখনই 

সারে থাকিত ন। ; তবে অনেক রঃ 
নয় বিনয় করিলে মাসিক ২০২ টাকা 
টাকা | 


আয় ছিল না, পুক্রদ্িগের নিকট .হুইতে 
কথন কখন ফেসাহায্য পাইতেন, ভাহা-. 


'তেই অত্বিকষ্টে কৌনরূপে ০০ 


নির্বাহ হইত। কন্তা ব্যতীত সংসা 


, মান? 
) প্র 8৯ ছু 
& - 1158 ও) এও রর হ্ র 
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২ যোহন সখপাধায : তাহার: 


 আত্বীয়। ইনি আবার কিন্নাপ : জন্পর্কে- 
 ভাই'হুইতেন |, এই সকল গ্রতিবাসীরাও 
অনেক সময গাহাকে কিছু কিছু সাহীষ্য 
- কালে বিজয় প্রায়ই জুর্ধারামের বাড়ীতে. 

' থাকিতেন, এবং অমলার মহিত একত্রে. 
খেলাও করিতেন । এই হে শশা: 


 করিতেন। নুধারামের অবস্থা মন্দ হইলেও 


ভিসি, কন্তাটিকে অতি যত্বের সহিত 
_লালনপালন এবং যথেষ্ট স্েহও করিতেন। 
এন কধারামের বিশেষ কোন দীয় ছিল 


না, কিন্তু সংপ্রতি কন্ঠাটি বরঃস্থাঁ হওয়ায়, 
ও বুধারানের একটি দার আসিয়া 


. যে ব্যয়, তাহা তাছার দ্বারা সম্পন্ন হইবার 
- কোন সন্তাবনা ছিল না। তিনি পুক্রদ্বয়কে 
- এই বিষয়ে বারংবার পত্র লিখিয়াছিলন, 
কিন্তু তাহার! বাহা সাহায্য করিতে চার, 
তাহাতে এ কালে কন্তা-বিবাহের বায় 

_. কোনক্রমেই কুলান হয় ন! ! 
_. অমলার বয়স যখন চারি বৎসর, 
তখন হইতে একটি সন্ধস্থির ছিল। এ 


গ্রামের বিগ্রদীস বন্দোপাধ্যায়ের বিজর 
বিবাহে কোন রূপ গোলযোগ হইবে না। 


- নামে একটি পুন্র ছিল।, বিজয়, সর্বাংশে 
 অমলার উপযুক্ত পাত্র? কিন্ত বিজয়ের 
পিত। কিছু সঙ্গতিপ্ন, বং কুলীন বলিয়া 


 পরিচয়ও দিতেন, সুতরাং পুত্রের বিবাহ 


. উপলক্ষে একখানি নূতন জমিদারী ত্র 


করিবার ইচ্ছ। অনেক দিন হইতে যনঃস্থ 


করিয়া রাখিয়াছিলেন। অমলার পিতার 


এরূপ সঙ্ধতি ছিল না যে, বিজয়ের সহিত 
_ তীহার কন্তার় বিবাহ দেন, সুতরাং পাত্র. 
রে মনোনীত হইলেও অর্থের অনাটনে ভী ৯7 


যু পাত্রে কন্তাদান করিতে তিনি অক্ষম 


' ,হুইলেন! পূর্ব যখন নুধারাষের অবস্থা 
* .. ভাল ছিল, তখন বিপ্রধাস অমলার সহিষ্ত 

ও ঘাপনার পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন, 
রঃ কিন যখন কোন টানি সহিত ক: 
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পর হিল; বিশেষতঃ শস্তির নব 
“বিশেষ : হইল; খন হইতে এই সম্বনবের করা ছার 
তিনি মুখে আনিতেন না . :: 


' হইল। কন্তাকে সংপাত্রে অর্পণ করিতে 





বাং ধন দিভর অব সপন ৯ 


অঙলার. যাতা বাল্যকাল বইতে. 
বিজয়কে বড় ভালবামিতেন।,প্বালয- 


হইতে উভয়ে উভয়কে ভাল বাসিত, এক- 
দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারিত না। 


এখনও ছইজনের গোপনে গোঁপনে সাক্ষাৎ 


হইত, কিন্তু পূর্বের স্তায়: কেহই সে 
সাক্ষাতে স্থণী হইত না। কখন ক্রন্দনে 
কখন বা বিন! বাক্যবায়ে দে সাক্ষাৎ শেষ 
হইত। এই গোপনে সাক্ষাতের বিধি 
কেবল অমলার মাত! জানিতেন, কিন্ত. রঃ 
কন্ঠাকে তাহার জন্তে,কোন শাসন করি- 
তেন না। কারণ তাহার বিশ্বাস দি. ৫ 
যখন বিজয় অমলাকে এতদূর ভালবাসে, 
তখন ভ্হার পিতার মনত অবশ্ই হইবে). 
অধিক টাকা খরচ করিতে না পারিলেওএই 


অমলা এই বিজয়ের সহিত: প্রণয়ের 
কথাই শাস্তকে গোপনে বলিয়াছিল 1. 
এখন অমলাঁর পরিচয় এক প্রকার থেওয়া . 


হুইল, তার পর তাহার জীবনে যে সকল 


ঘটন| ঘটিয়াছিল, তাহার, পরি পরে 
রী ও এ 28 





পলা প্রহর অতীত হইয়া গিগাছে। 
র্যোর তীক্ষ কিরণে প্রাণি মাত্রেই যেন 
ৃতপ্রা়। রাস্তায় মানুষের সমাগম: ধড় 





দেখা ফায় না। বক্ষে পক্ষিগণের লিন 





করব এখন আর উর, ৪ যায়. 





কল্পিত বা ধার কব শ্বনা গেল. 
সপ্য়ে পিভী অর্থের অন্থরোধে পুজেক : 


বনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, 


তিনি অর্থ লইয়াই নুখী হউন,পুতরে তাহার 


 খ্য়োজন নাই।” ভার পর আবার 
 গ্রকুতি শান্তিময়, নীরব ও নিস্তব্ধ হইল। 
: কিন্তু এ কণ্ঠস্বর আসিল কোথা হইতে? 
তখন কেবল রাস্তার পার্স্থিত উদ্যান : মধ্যে 
: ্রকটী আম বৃক্ষের তলায় এক যুবক 
_ বসিয়াছিল। কোন গুরুতর ব্াথায় ঘুব- 
কের হৃদয় বাথিত, তিনি কোন গভীর 
চিন্তার নিমগ্ন। যুবক সেই চিন্তায় 
অস্থির? সুতরাং জ্দয়ের বেগ দমন করিতে 
_নাপারায়, হঠাৎ তাহারই মুখ হইতে এ 
 কখ। বাহির হইয়াছিল ' যুবকের সে 
কথা শুনিতে তাহার নিকটে অন্ট কেহ 
ছিল না। সেই নিদারুণ কথ! বায়ু কর্তৃক 
চালিত হুইয়া কিছু দুরে গেল এবং এক 
বালিকা ব্যতীত ক্ষগতের আর ফোন প্রাণী 
তাহা শুনিল না। বালিকার সেই ক্ষুদ্র 
হদয়কে আখধাত করিয়া আবার সে স্বর 
বায়তেই মিশাইয়! গেল। যুবকের সেই 
'নিদারণ কথায় আপনার ্ষুত্র হৃদয় ভাঙ্গি- 
বার পূর্বের বালিকা ধীরে ধীরে যুবকের 
নিকট আদিল; যুবক সেই সময় স্বপ্লোথি- 
তের ন্তায় উঠা দাড়াইল। ধালিকা 
অমনি মুষ্ছি তপ্রায় হইয়া যুবকের পদতলে 
পড়িম্া গেল। যুবক বালিকাকে ধরিল। 
অতি যত্নের সহিত তাঁহার শুশ্রধা করিতে 
লাগিল।: ৪ জি হইলে, * 
যুবক জিজঞাঃ 
এখানে কিরণ অটল 
 অমলা উত্তর “রি মি. 
মাকে ছাছের রি হি ৫ রি হখিতে 





জো দেখতেিলাম, ভার পর 





সবালিফা। আৰ. বলিতে: 'পারিল না।। 
এই ছুই বিন্দু চক্ষের জল যুবকের 
অ্ঞাতমারে ভূতলে পড়িল। বালিকা 


নতমুখে নীরবে বদিয়। রহিল। যুবক, 


বলিল--“আর বলিতে হইবে না, আমি 
বৃধিয্াছি। : আমি সংলার্‌ চাই না, সমাজ 
চাই না। চল অমলা, এমন কোনস্থানে 


. যাই, যেখানে এই সকল অত্যাচার নাই। 
তোমার মুখ দেখিয়া, মকলের স্নেহ, সক- 


লের ভালবাসা ভুলিব। আজ এই অন্তে 
ভোমার নিকট আমিয়াছি। যে পিতার 
পুত্রের জীবনের সুর প্রতি দৃষ্টি নাই, সে 
পিতার পুত্রের প্রতি শ্নেহও নাই) থে 


সমাজ ইহা অনুমোদন করে, সে. সমাজ 


হইতে দুরে থাকাই কর্তৃবা। দে সমাজে 
বিবাহ হয় না, . কেবল ক্রয় বিক্রর় হয়| 
এখন বল দেখি অমলা, তুমি আমার মুহিত 
যাইতে প্রস্তত কি না ?* 

অমলা ধীরে ধীরে প্রশ্ন ইরা 


 “কাথায় যাইব ?” 


সে প্রশ্নের উত্তর হইদ_পিতার গৃহ 
ভিন্ন এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে ফি বামদের 
স্থান হইবে না? 03580 

"স্থান হইতে পারে, কিন্তু আনামের; 
পলায়ন গুভ হইবে দা) এরূপ করিলে 
তোমার নির্শল চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ, 
' করিবে । 'আমি লকল কষ্ট সা করিতে 
পারি, কিন্তু ভোমার অপযশ কন প্র 





॥ করিতে পারিব না ঠ 
অল, ইষি . 


. প্আমি দে কলক্কে ভীত নই ১: রে 
“কিন্ত আমি তাহাতে ভর পাই, আছি 
এখনও অবিবাহিতা । যভ, দিন না 


আমাদের মা হয়, » আমার সঙ্গে করিয়া . 
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“মে কী বুক: কিছুক্ষণ চা কারা 
ধলিদ--প্মরা মনুষ্যের চক্ষে বিবাহিত, 
না হইলেও, ঈশ্বরের চক্ষে ' বিবাহিত) 
: হৃতযাং মন্ুযযের চক্ষে এ কার্য দূষরীয়: 


হইলেও, ঈশ্বরের চক্ষে এ কার রী ্‌ 
নহে।” রা ক : 
টি  শবিজর, আমি বালিকা, 


বুঝি যে, আমরা পলায়ন করিলে আমা- 
দের ছুই পরিবারের কলঙ্কের সীম! 
_ খাকিবে না । সমাজে আমাদের পিতা 
মাতার মস্তক হেট হইবে। আবার 
আমাদের হারাইলেও তাদের যনোকষ্টের 
আর সীমা থাকিবে না। বল দেখি, 
বিজ, পিতামাত।র মনে কি কষ্ট দেওয়া 
উচিত?” 

_.. *অমলা, কি উচিত আর কি অনুচিত 
তা আমিও বুবি। তুমি যে সকল কথা 
বলিলে তাহ! উত্তম। তোমার কথায় 
আঘি সন্তুষ্ট হইয়াছি, কিন্তু ইহা নিশ্চয় 


জানিও যে সামান্য বরণে আমি এরূপ. 


কার্ধ্য করিতে প্রস্থত হই নাই। 
আমার এই প্রস্তাবের উপর আমাদের 
জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। শোন 
_অমলা, আজ পলায়ন না করলে কাল 


আমার বিবাহ হইবে । তুমি ব্যতীত অন্ত. 


 কাহাকেও আমি বিবাহ করিব না 
 জানিয়া, পিতা গোপনে গৌপনে এই 


বিবাহ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। আমি 
" এইমাত্র সে সংবাদ 'পাইয়াছি। স্ুতরাধ 
মা এ কার্য না করিলে কাল আমার 
ট অনিচ্ছা সন্বেও আমার হদররকে বলি দিতে* 





না ইবে, সঙ্গে সে জীবনের ৭ সন্ত ড, 





(লো আমাত কে ০টী পে 
আঘাতে যেন সে ক্ষু্র হয় চূর্ণ হইবার 
উপক্রম হুইল।. অমলা কোন বথা 
কহিল না, কখা' কহিবার ক্ষমতাও কর্ধেন 
তাহার ছিল না। কিছুক্ষণ পরে অমলার 


_ চক্ষে জল দেখা গেল-_অমলা কাদিল । 
এত, কা ৃ 
বিবার ক্ষমতা আমার নাই; কিন্তু আমি 





সেকানা দেখিয়া বিজ্য়ও কদিল 





আপনার হ্বায়ের' বেগ দমন : করিতে 
পারিল না! তাহারও হৃদয়, এক অনিবার্য 


নত্রণায় দ্ধ হইতে লাগিল (কিছুক্ষণ পরে. 
বিজয় আপনি শাস্ত হইয়! অমলাকে সান্বনা 
করিতে লাগিল।- অমল! শীস্ত হইয়া 
বহকষ্টে বলিল--দ্এখন উপায়?” 

'.পিতার গৃহ পরিত্যাগ ভিন্ন এখন আর. 


আমার অগ্ উপায় "নাই। অগ্ত আমায় - 
_ এখান হইতে গোঁপনে" পলায়ন করিতে 
হইবে । কিন্তু তোমার এখানে রাখিয়া ষে. 
যাইতে হইবে--এ কথা আমি পূর্বে ভাবি 
নাই। 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। আমি 


এখন সে কথা মনে হওয়ায় 
পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া সকল কষ্ট সহা 
করিতে পারিব, কিন্তু তোমার বিরহ সহা 
করিয়! যে কত দিন জীবিত থাকিব, তাহা 
বলিতে পারি না। অমলা, আমার প্রাঞ্রে 
ভিতর এরূপ করে কেন? এই বুঝি 
আমাদের শেষ দখা হুয্।” 

অমলা বালিকা -_বালিকার কষ স্বায় 


কত সহ্থ করিতে, পারে? অমলা ধীরে 


ধীরে আবার বসিয়া পড়িল, : তাহারও 


প্রাণের ভিতর কি জাঁনি কেন পূর্বাপেক্ষা 


অধিকতর জালা করিতে লাগিল। এই 
সময় বিজ তাহার পিতাকে সেই 
দিকে আদিতে দেখিল। বিদায় লই্বার 


2 রহ টা না, / বিজ তার 





মলা অবাক হই রহিলি। সে 
ৃ কথাঃ কোন উত্তর করিতে পারিল ন1।.. অন্ধকার ভেদ করিরা মধ্যে মধ্যে আতা 
.. আশাবিছ্বাৎও থেলিতেছিল।. শীস্ত যঃ 
.... ষধ্যে বলিতেছিল-_প্হাদয় : শাস্ত হও, আ: 
_ ভাল করিয়া তোমার নিজের | জিনি 
_ চিনিয়া লও। আর যদি তিনি আমা 
বার্থ স্বামী না হন--এই টি ভাবির 
শান্তর চক্ষে জল আসিল। দে 
জল মুছিয়া করছোড়ে বি রী 
তুমিই একমাত্র অবলার ভরসা; আই 
যত কাল বাচিব, আমার ঘেই রঃ 


: কিন্তু যতক্ষণ পরাস্ত বিজয়কে দেখা গেল, 
নল সে নান ডি না না | 





পঞ্চম ম পরিচ্ছেদ । 1. 


আল সম্ভোষপুর গ্রামের ্বীহলে বড় 

্ ধ্ পাকা গিয়াছে! কি ভদ্র কি অভ্র, 
সকল স্ত্রীলোকই আজ একটি গুরুতর 
বিষয় লই! আন্দোলন করিতেছে । বিষয়টি 


আর কিছুই নয়, কেবল আজ এত দিন. 


পরে শান্তমণির স্বামী ভূতনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
: মহাশয় আদিয়াছেন। এখন এই বাতি 
ষখার্থ শাস্ততুণির স্বামী ভূতনাধ গাঙ্গুলি কি 


্‌ না-এই বিষয় লইয়া আজ সস্তোষপুরের . 


হাটে, ঘাটে, মাঠে ও বিশেষতঃ স্ত্রীমহলে 
ভয়ঙ্কর আন্দোলন চলিতেছে । ৮ 
মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাল হইতেছে না 


শান্তর প্রকৃত স্বামী আদিয়াছে। খই | 


আবার এইরূপ: ঘটমার * 'নানারপ গল্প 


করির! শ্রোতৃবর্গের যনোহরণ করিতেছে । .. 
কহিতে পারিল না! 


কাহার মামার বাড়ীর দেশে, কাহার মাসীর 
বাড়ীর দেশে-_এই রূপ জাল স্বামী আসিয়া 
কিরপে ধরা পড়িরাছিল, আজ এতদিন 





শুছিতে খাও! যাইতেছে এবং সে সকল 
কা যে ০০ সত, যা তের 





্ বাউক. পা 2৯০৮ না), কাদে 
না, কিন্তু তাহার বাধিত হায় নিরাশ 


মহাশয়! 
লইয়া খালাছো কা করিবার কোন 


রঃ আনিয়া 
পরে সেক কথা অনেকের হুধে 
| " আছ কিন্ত অমলার কাজে, ব্যাঘাত; দিল 


ৃ 
কিকরি দে 





ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । কিন্তু ( 


গ্রতাশার থাকিব, সে বরং ভাল, 
যেন প্রতারিত হইয়া আজ আমার ্ না 
না হয় 1” 

এমন সয় অমলা আসিয়া ধ্ব 
দিল--"দিদি, তুমি ভাব কেন? নি 
আসিয়াছেন, তিনিই :আমাদবু গাঙ্গুলি 
কাকা উহা পষণ্ত পরিচয় 


কারণ নাই”. 

 অমলার কথা শুনিয়া শান্তর বয় রর 
হইল বটে, কিন্তু লজ্জায় কোন... কথাই 
তার. পর. অমলা 
কোথা হইতে পারা ব্য সকল 
স্তর চুল বীধিতে বসিল ৷ শান্ত 
এতকালছচুল বাধিত না, ইচ্ছা! না ধাকিলেও 








না। কি রি | কেস : দয়ের 









ববি রিডে লামিন প্রথমে তাহারে ইজ | লাম মি.এখ ধরি 
ছিল: য়ে, .জাব-জামাই লইয়া কিছু রঙ্গ -ধছ্ছে চুলে, সাব 1৮... | 


করিবে, এবং পরিশেষে তাহাকে উপযুক্ত 
শান্তি দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। 
কিন্তু সকলে যখন শুনিল যেএ ব্যক্তি জাল 
লছে, যথার্থই ভূতনাথ গাঙ্গুলি, তখন 
অনেকের উৎসাহ ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ 
পরে আবার তাহার, এক নবৌৎসাহে 
মাতিল। সকলেই তখন জামাতাকে 
লইয়া আমোদ করিবার আন্তে একবারে". 
অধীর হুইল। তাহাকে আনিতে ক্রমাগত. 
বাহিরে লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। 





(কিন্তু কি জানি কেন, ভূতনাথ বাড়ীর 


ভিতর আসিলেন ন! | .অনেকেই তীহাঁকে 

-অরসিক প্রভৃতি গালি দিতে দিতে 

ফিরিয়। গেল? 
 ভূতনাথ বাড়ীর ভিতর যান 'ন:. 


গৃহে | 


সেকি? কেন: পর তে 

বর হইয়াছে?" ই 2861 ২ 
“মার যথেষ্ঠ: অপযান ও আয 
হইছের কুলীনের ছেলের যান রক্ষা 
করা বড় সহজ নয়) আম্মি গেচ্ছাব করলে 
কত বেটা বামুন হয়ে যার।__কুলীনের 
ছেলেকে মেয়ে বড় বিবেচনা করে দিতে 
হয়। সেই বিয়ের পর আন্ক ১০. 
বংসর পরে এখানে এনেছি, তাকি নিজের 
পয়সা খরচ করে নেশা করিতে হবে?” 
গনেশ! আবার কি*বাপু?” 7... 
“এত বয়স হয়েছে, আর নেশ। কাকে 
বলে জান না? এই গাঁজ।, গুলি, চরস, 
আঁফিম-_বুঝলে কি? কুলীন জামাই কর্‌লে . 
বাবা, এই সকল হর্দম্‌ এনে যোগাতে হয়, 


তাহা কারণ এই যে, সে'একজন প্রধান, তবে সে শালার শ্বশুর বাড়ী মন বসে |”. 
কুলীন; কুলীন জামাতার প্রাপ্য স্ু্দায় : জামাতাঁর এই কথা গুনিষ্কা স্বপ্তরের 
না করিরা কিরূপে বাড়ীর ভিতরে যাইবে? আপাদমস্তক রাগে কাপিতে লাগিল. 
ভূতনাথের শ্বশুরবাড়ী ভ্রমণ করিবার তিনি নীরবে ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
উদ কিছু অর্থ জংগ্রহ করা। কিন্তু প্রস্থান করিলেন। ব্রান্ষণ মনে মনে 
এখানে সে পক্ষে তৃতনাথের ক্রিছু সন্দেহ আপনার কন্তার বৈধবয কামনা | করিলেন রি 
জন্মিয়াছে, কারণ শ্বশুর বাড়ী আসিয়! কড়া- এবং আর একজন কাহাকে গালি দিলেন |. 
তামাক না পাওয়াতে নিজের দুইটি 'পয়স! . ব্রাহ্মণ পরে একজন আত্মীর লোকের দ্বারা 
খরচ করিয়া তাহাকে ক্রয় করিয়। আনিতে . জামাতাঁকে বলিষ। পাঠা টীলেম যে, ভিনি 
হইয়াছে, স্ৃততাং ভূতনাথের সন্দেহ করি বাড়ী ফিরিয়া যাইবার সময় তাহার মান 
বার কারণও আছে। শ্বশুর, বাড়ী আসিয়া বক্ষ কর! হইবে, এবং এখানে থাকিলে 
নিজের পয়সায় নেশা কিনিয়! আন! তূত-, যাহা ষাহা! আবস্তক হইবে, তাহার কিছুরই 
নাথের এই প্রথম। ছুই ঘণ্টার. মধ্যে অভাব হইবে না, কিন্তু এখন: ্া্নাহার : 
টি র্‌ নিঃ কি, এখন, রাগে করা তি ক 
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_ আছ শৃ্তর বড় আজাদের ফন? 


ৃ কি সেই আল্লাদের সঙ্গে শাসকের ভয়েরও 
সঞ্চার হইয়াছিল। শীল্ত কথন স্বামী 
 অন্তাধণ করে নাই। কিরপে অজ্তাষণ : 
করিতে হয়, তাহা সে জানেও না। অনু 
' . ক্রমে তাহার স্বামীর সহিত পরিচয়ও নাই। 
এই সকলের উপর আবার স্বামীর গুণের 
.. কথা প্রচার হওয়ায়, শান্তর ভয় আরো 
এ: বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই আঁনন্দ ও ভয় 

-. মিশ্রিত হৃদয় সকলকে বুঝাইবার ক্ষর্মতা 
_. আমাদের নাই। কিন্তু এই স্থলে আমাদের 

বলা আবশ্তক যে শান্ত তাহার * দরের 

স্তরে স্তরে তাঁহার স্বামীর জন্মে যে ভাল" 


ঘাঁসা এতকাল পুষিয়া রাখিয়াছিল, অগ্ভকাঁর 


- : এই সকল ঘটনায় তাহার রি বই হাস 
এ হ্ম নাই। | 


শান্তর সুখ দুঃখের সহচরী অমলা 


যর মিকটেই ছিল। অমলার মনে 
.. সুখ ছিলনা, কিন্তু আপনার মনের সে 
_. অন্থুখ মনেতেই চাঁপিয়া রাখিয়া 
_ শাস্তদিদিকে সখী করিতে আঙ্গ আসি 
 ছিল। অমলার যতদুর সাধ্য সে শাস্তর 
 বেশতুষা করিযু। দিয়াছিল ; এবং যথানাধা 
টা সংপরাম দিতেও ক্রটি করিল না। 


ক্রমে ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। তথন 


নি 'অমলা ঘরে গেল। কিন্তু নানা' চিন্তার 
পি উপর আবার তাহার শাস্ত দিদির ভাবনাও | 
১. তাহাকে, ভাবিতে হইল, সুতরাং সে বারে | 
শ 'নির্্ী হইল না। শান্ত আমা সী মুখ দেখি না।” 
ৃ শরলাছে দিয়া ভন ও. : আহলামমিত্রিত ই 
29 প্রতীক্ষা ফরিবেছিল। এমন 


885 
দর. 
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সা তলাথ আসিয়া ডন হা 


: লেন। ভূতনাথ সে ঘরে আসিয়ই স্ত্রী 
_ হকা ভাষাক গ্রভৃতি আনিতে ুকুষ করি 


_. লেন। কিন্ত স্বামীর অন্য বাহির হই 
আদিছে 
শাস্তর বড় লজ্জাবোধ হুইল, গং ভষ্ 
_ শাঁথের সে হুকুম পালন হইল না। তন 
 ভূতনাথ স্বীয় মতি ধারণ করিল কৌ 
তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। চর 


_রজ্তবর্ণ করিয়া বলিল_-“কি! আমার 
কথার অবাধ্য । আমি অমন সী মধ 
দেখ! তে চাই ূ 


না।” 

মুহূর্তের মধো শান্ত স্বমীর সেই কো" 
মত্তি দেখিল। হৃদয় কীপিয়া উঠিল | মে 
মনে ভয় আরও বাড়িল__লজ্জা দূর হইল। 
শীস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া গিরা সমস্ত নিয় 
দিল। 

ভূতনাথ প্রথমে তিনবার তামাক 
থাইল, তাহার পর একডিগ্রি উঠাইয় 


দিল। চরস খাওয়া হইল, কিন্তু তাহাতেও 
স্ষত্তিবোধ ন| হওয়ায় পুনরায় আরো এক 
ডিগ্রি উঠিল। এক ঘণ্টার মধ্যে হও 
ছিলিম গল্জিকা ভন্ম হইল। এ সকল ঘট- 


দ্যাখ 


জ্নার গর স্্ীকে ডাকিয়া বলিল” 





বাড়ী এসেও ঘরের পা « খরচ করে নেশা 
করিতে হয়েছে। তোর বাপের সহিত 


আমার কোন সন্বন্ধই নাই, সে বিবাহের 


পর থেকে আমায় আর এক পয়সাও দেয় 
নাই? তুই ষদি আমার সহিত সম্পর্ক 
রাখিতে চাস্। তবে তোর কি টাকা কড়ি 
আছে, সব আমায় দে। : কাত হা | পেলে 








"স্বামীর এই সকল কথা ডন শান্ত 


টি ছল তাহার ডঃ ৭ 





₹ল তরসা। শেষ হইবার উপুক্রঘ হইল । 
্তকি করিবে-কি উত্তর দিবে কিছুই 
র করিতে পারিল না? তাহার নির 
মী এবার গঞ্জিয়া বলিল-_-“ চুপ করে 
ইলি ষে? . ফাহা হয় স্পষ্ট করে 

কা আগামী না, পেলে আমি : 
শর- বাড়ী, যাই না।, 
'র থাক, শ্বশুর-বাড়ী এসে দশ ঘণ্টা পরেও 
[ওয়া গেল না 1৮ 





তখন ধীরে ধীরে রী টা উত্তর: 


ইল-_“আমি টাকা কোথায় ঈপাইব ?” 
স্তর স্বর করুণরসোদ্দীপক। সে স্বর 
নিলে পাষাণহদয়ও দ্রব হয়, কিন্তু তাহাতে 
ছার নিষ্ুর স্বামীর হৃদয় কিছুই ব্যধিত 
ইল না। | 
ভূতনাথ পুনরায় রয় উঠ্ভিল-__প্তুই 
এতদিন বাপের বাড়ী আছিম্‌ তোর চরিত্র 
চখনই ভাল নয়, কিন্তুটাক! না পেলে 
সামিকি তা সহা কর্বে!? তুই যে 
কছুই টাক! 'রোজকার করিদ্‌ হা 
তার প্রমাণ কি ?” 
শান্ত যনে মনে ভাবিল-+“ভগবান, 


ইহার পুর্ব্ণে আমার মৃত্যু হয় নাই কেন? 


আজ আমার স্বামীর মুখে আমায় এ খা 
শুনিতে হ্ইল ! 122 ্‌ 
স্বধায়। ভয়ে, জজ্জায় শীস্ত একবারে 


মৃতপ্রায় হইল। নিঃশবে বিন্দুর পর বিন্দু - 


অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল। 


ভাহার পর ভৃতনাথ রাগে কীপিতে 


কাপিতে বলিল--"আমি চন্লুম, এরপ জ্্বীর 
কাছে যেআসে সে শালী1%.. 37... 
স্বামী প্রস্থান করিবার উপক্রম করি- 


তেজ দ্বেখিয়! এইবার শাস্তরও জান 


হইল। . দড়ির! গিয়া স্বামীর চরণে ধরিয়া 
কাদিড়ে কীদিতে বুলিল--"আমার, সকল 
অপরাধ ক্ষম! করুন.) আপনি আদার পক্ষে 


258 2 4 


চির). +. 


দেবতাস্রপ। . মি বিজ? সে: দেব... 
 পেবা করিতে পাই নাই। অনেক দিনের টু 
পর আমার পে সাধ পুর্ণ হইবার উপক্রম রঃ রর রা 
হইয়াছে, আমার সে সাধে বঞ্চিত করিবেন . 
বল। 
কোন 
' আগামী পাওয়া 


পারি, আপনাকে টাকা 
এই বয়সে আমি আপনার ন্যে অনেক ঠ. 
ূ কষ্ট সহ করিয়াছি, আর. আমায় কষ 
দিবেন না ।৮ 


কি 


যেখান হইতে 
দবিব।, আমার 


না। আপনি থাকুন, কাল, 


লিখিতে প্রাণ ফাটিয়া ষার, তার পর. 


০ 


সপ্ত ৪ পারচ্ছেদ | 


| আজ প্রায় তিন মাস গত: হইল, 
বিজয় নিরুদেশ হইয়াছেখ বিপ্রাদান 


অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন? কিন্তু এ 
পথ্যন্ত কোন সন্ধান করিতে পারেন, নাই 
তিনি যে বিজয়ের বিবাহের ষড়যন্ত্র রনির 
রাখিয়াছিলেন, সে কথা অতি. গোপনীয় 

হইলেও এখন কাহার জানিতে বাকি ছিল 
ন1। তাহার আত্মীয়দিগের মধ্যে 


রই নিন্দা আরস্ত করিল। বিজয়ের মাতা, 
প্রতিদিন পুত্রের জন্তে কাদিক এবং বিপ্র-. 
দাসকে ভৎ সিনা করিত ।. 5 


বিজ পলারুন করিলে পর, নল ৭ 
বড় কষ্ট হইয়াছিল। (কিন্ত অলাসে কষ্ট. 
জ্জাবশতঃ কাহার নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিত'না। অমল এখন: সরবরাহ অন্ত-.: 

. মনুঙ্ধ থাকে, আর মধ্যে ধ্যে বনে? 


বসিয়। কাছে. ক্রমে ক্রমে তাহার জননী .. 
এই সকল বিষয় কিছু কিছু ছ্বামিতে পারি": 
লিন 75875 কি 


কেহ / 
কেহ তাহাকে ভংসনা করিতে, শা 
কেহ কেহ বা বিদ্ধ অবাধ্য বলিয়া! তাহা. 


"1 ক এ তি 


পতিপ্রাণা স্বাধ্বী রমণীর পার -. রর 
.পর্দাধাত! &. 


1 
1 ০8 ০ 
ই 77 


. অংগ্রহ করিলে 


বাহন 


বিলাই পর এই দির হল 


রূপে হউক, এই মাসের মধোই অম- 
- কলার বিবাহ দিতে হ্ইবে। নুধারাম অনেক 


নয  কইগুতরিগের মিকট হইতে কিছু তর্থ 
রি রালেন, এবং নিকটবর্তী গ্রামের 
 আ্রকটী পানর রি করিলেন পাত্র যদিও 
(কোন অংশে অমলার উপযুক্ত নয়, কিন্তু 
টু হইবে বলিয়া নুধারাম অগত্যা 
দেই পাই স্থির করিতে বাধ্য হইলেন 
০ আমলা তাহার বিবাহের কথা আনিল। 
_ তাহার জালার উপর আরো জালা বাড়িল। 
দিন দিন বড় ক্ষীণ হইতে লাগিল। ক্রমে 
 অমলার শরীর এরপ দুর্বল হইয়া পড়িল 
_ শ্অমল! কোন কাজ করিতে পারে না, 
 শথন উঠিতে বগিতে তাহার বড় কষ্ট বোধ 
. হুয়। বিবাহের যখন আর পাচ দিবস 
.. মানত অবপি্, তখন অমলা এক দিন 
_. তাহার জননীকে কা্দিতে কাদিতে রলিল 
১ নম, আছি আর অধিক দিন বাঁচিব না, 
আমার কোন উৎকট রোগ, হইয়াছে, 








ৃ বাক নি রাখিতে বল।” রঃ 


করার শরীরে কোন যোগ, নাই, যাহা 
কিছু রোগ তাহার যনে । সে রোগ 
_ বিবাহ দিলেই আরোগ্য হইবে। কিন্ত 


_. কন্তার কথ! শুনিয়া এখন তীঁহার যনে 


« সন্দেহ হইল। তিনি অমলার গান পর্ণ 


. করিয়া দেখিলেন--্াহার বিলক্ষণ অর-. 


ভোগ হ্ইতেছে। গৃহিনী ঘোড়া গা 
 কর্তাকে এ সংবাদ দিল। কর্তা বাস্ত 
রি একজন চিকিৎমককে আনিলেন। 
চিকিৎসক অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়া বলিলৈন--*রোগ সাংঘা- 





তিক-জীবন রক্ষা হওয়া নো রী 


জারা ও তাহার ত্ী এ কথা গনি এক 
বারে আবীর. হয়া গ়িলেন। গৃহিনী 
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পা ফিরত ৯3: রী 


বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। অমলার 


বিবাহ এখন আপাততঃ বন্ধ রহিল। : 


চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে চিকিতদার 


1 


রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল বটে, । 
কিন্তু তাহাতে মনে রোগের কোন প্রতিকার টু 


হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি : 





লাগিল। অযলার পীড়া হওয়া অবধি ্ 


, শাস্তমণি সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিয়া 


রোগীর সেবা করিত) শান্ত এই কয় দিবস 
. এ্রইরূপ অমরারট্সবার রাস্ত ছিল যে, 
আপনার নিদারণ মনোকষ্টের কথা পর্যাস্ত 


ভুলিধ' গিয়াছিল ৷ কেবল সর্বাীই অম- 
লার জন্তে ভাবিত। একদিবম বৈকালে 
অমল শীস্তকে ডাকিয়া বলিল--“শাস্তদ্বিদি 
আমার ত দিন ফুরাইয়া আসিল, মরিবার 
পূর্বে কি একবার দেখ! হইবে না?” 

শান্ত চক্ষের জল মুছিয়া 
“বালাই, তুমি মরিবে কেন ?” | 
“দিদি আজ ডাক্তার কি বলিল ?” 
“আত্ব কয় দিন অপেক্ষা 
_ বলিয়াছে।” 


“কিন, দিদি, আজই আমি, মি ৰ 


আজ ঠিক ছয় মাস পূর্ণ হই, বি 





চলিয়া গিয়াছে। সে মুখ না. জে; ইহার 
অধিক দ্বিনকি আর. বামিত পারা যায় ৃ 


দিদি!" 


বলিল 


ভাগ 


"্অমলা, তুমি াহাকে কন: 


হাক ছা দাস দেখ লাই বলিয়া বে, 


আর আঙ্কি আমার জীবন-সর্ব 





ছয় বংসরেরও কত অধিক পরে একবার রে 
এ আর দেও দ্র লহ তাহা রা 


| শা কা জিনা আমলা: 


জে বিষ ধেলিল। 





মি নয়, শান্ত সে হাদির অথ বি 
ই সময় একজন যুবা। উ্বত্তের স্ভায় সে 
হে দৌড়িযা আদিল অমলা তাহাকে 
থিয়া বলিল-_ 


ছাইয়া দাও, আমি একবাধ জগ্মের সাধ 
1ল করিয়া দেখিনা লই।” রা 
যে উত্তর স্তায় দৌড়িা আসিয়াছিল, 
গৃহের মধ্যে আগিয়া স্থির হইয়। টীড়া- 
ল এবং বিস্মিতলোচনে অযলাকে দেখিতে 


গিল-_ মুখে একটাও কথা শুগ্গা গেল, 


|| এই সময়.অমলাক্রা্ত হইয়া আবার 
য়ন করিল, কিন্তু শয়ন করিতে করিতেই 
ঠাহার'মুখ বুড় বিবর্ণ হইল | চক্ষু কপালে 


“দিদি, আমার চক্ষে জল 
ডিতে দিও না, তুমি জল ভাল করিয়া 
_ লার প্রাণবাহু বহির্গত হইল! এ আবার 





টং 
কোর করিয়া উঠিল! তখন সকলে দোঁড়িযা 
আলিয়া দেখিল-_মযলার অস্তিমকাল 


টে লাগিল। শান্ত ভীত ্ঃ 


উপস্থিত ! চারি দিকে হদর-বিদারক ক্রন্দন 
ধ্বনি উঠিল, আর দেখিতে দেখিতে অম- 


কি! অমলার মৃতদেছের উপর আর একটি 
দেহ পতিত হইল যে। সে দেহ. বিজয়ের। 
কি সর্বনাশ! বিজয়ের দেহেতেও প্রাণ 
নাই যে! সব ফুরাইল। অবিবাহিতা 
বয়ঃস্থা কন্তা গৃহে রাখিবার বিষময় ফল 
সুধারামের অনৃষ্টে ঘটিল) আর পুত্রের 


বিবাহের অর্থলোভের বিষময় ফল বিপ্র- 


দাসও হাটে হাড়ে বুঝিল। 


 শবএকচ রতন 








প্রথম পর 1 


টা "এর রিনি বিবাহ কেন ?? 


বাধিত ণস্তাধার হইতে, ঘোরে 


কাপ নন্ত গ্রহণ করিয়া তর্কালঙ্কার মহা" 
শয় বূলিলেন_“ এরূপ গোপনে বিবাহ 
কেন ঢ%.. 


ভাবে কহিলেন_-"আপনি যখন আমাদের 
 কুলপুরোহিত হয়েছেন, তখন আপ্রার 
কাছে আর কোন কথ| গোপন রুখবে 


না। আপনার মাতুল আমাদের সাং- 


সারিক সকল কথাই ক্বান্তেন। ছূর্গাবতী 


যে আমার কস্তা নয--এ কথা হি আগ্নি, 


জানেন 1” 


.. র্কা লঙ্কার র মহাশয় স্বরে ডি , 
"তাত বাঁপু, জানি ন|। আমি তোমারই 


ৃ ক বলে জানি ৮ 
বাম।, ছার আমার কমি, সাহো- 


(ররটপালের বাল । আপনি বোধ 
হয় জানেন-নবীনগোপাল একজন নাম 


ৃ জাদ রঙ্গ 


তর্ক। তোমার কনিষ্ঠ সহোদর ৫ থে 
আমধর্াবলবী হরে 'সপরিবারে গৃহত্যাগ 
করে গরিয়েছেন_একথা আমার সং 


থা মুখে অনেকবার শুমেছি। 


ক ॥ 1 বার ফর . 


প্রশ্নের উত্তরে রামগোপাল বিনীত- 


পরেই এ আর এক গু | 
ভূমি হয়, ছোট বউমা সেই পুত্রকে 


মানুষ করেন, আর আমারই বন্ধ স্ত্রী মেই 


সময় থেকে ছুরগাবতীকে যানুষ “কর্‌তে 


থাকে | নবীনগোপাল খন পৈত্রিক সম্পত্তি 


আমায় সমস্ত বেচে-কিনে, বাড়ী থেকে 
সপরিবারে চলে যায়, হখন : ছুর্গাবতীর 
ধস পাচ বৎসর হবে। সে আমার স্ত্রীকে 
ছেড়ে নিজের বাপ-মার সঙ্গে কোন মতেই 
যোত ত্বীকার হলো না। আর আমার স্ত্রীও 
তাকে ছেড়ে দিত রাজি ছিল না। মেই 
থেকে তার বাপ-মার সঙ্গ ছাড়াছাড়ি রর 
হয়েছে; সে আমাকেই তার বাপ, আর 
আমার স্বীয় স্ত্রীকে তার. রী রা 





রান! 


তর্ক। তা বেশ, কিন্ধ মনে কনার 


_ বিবাহ এরূপ গোপনে দিবেন কন? 


রাম। তার একটু কারণ আছে। 
আমার স্ত্রীর মৃতু পর থেকেই নবীন- ও 


': গোগাল তাঁর কণ্ঠাকে দাওয়া কর্ছে। 
আমার কিছু বয় সপপত্তি.'আছে_তার... 
লোভে পড়েই এখনও দে এখানে ভার 
কন্তাকে রেখেছে--কিস্, হিনুমতে এরপ . 
_ অয বয়সে আমি তার কন্ার যে বিয়ে দিব... 


৪ বিষয় ভার কোনমতেই মত হয় না।.. 





পাছে দে এসে কোদ গোলযোগ কবে, এই : 
জন্যে বিবাহ খুব গোপনে, আমার দিতে 


হবে। 
তর্কালঙকার মহাশয় কিছুক্ষণ চিসতা কর, 


লেন। তার পর ছুই ভিন: বায় নন গ্রহণ 


৮ বলিপেন-_* কার এখন, বকর 

বগলা টু রি 
বারে বংসর প্রায় উত্তীর্ণ হয়। ভায় 
বলে, এরূপ অক্ন বয়সে হিন্দুমতে তার 


কপ্ঠার বিয়ে হলে, ব্রহ্ম সমাজে তার ম্বাথা 


হেট হবে।” 

তর্কাল্কার মহাশয় বিশ্মিত হইয়| কহি- 
লেন__“সে কি! কন্তাকাল ত উত্তীর্ণ হয়ে* 
গেছে, তবে আর বিলম্বের আবস্তক নাই, 


গোপনেই বিবাহ দাও ।' আচ্ছা, পার 


কোথায় স্থির করেছ বাপু?” 
রাম। পাত্র আমার ঘরেই আছে। 


পাত্রের পিতা আমার পরম বদ্ধ ছিলেন, 


এক্ষণে তিনি গত হয়েছেন--পাত্রেরও আর 
কেউ নাই। এখন এই বিয়ের জন্যেই 
আমি তাকে ঘরে রেখেছি। ** 

তর্কালঙ্কার মহাশয় আহলাদিত হইয়া 
কহিলেন_-"তবে তুমি ত বাপু, * সমস্ত 
যোগাযোগ ঠিক করেই রেখেছ। পাত্রটি 
| পার তত?” ৃ 


_ রামগোপাল তৎক্ষণাৎ উত্তর রা ৃ 


_ আজে হী, পান্রটী সর্দাংশেই ভাল। 
আর আমাদের দ্বঘর | আমি এখনই তাকে 


ভাকৃছি। কারণ, তার সঙ্গেও আমার 


বিশেষ কথা আছে। সে সকল কথ! আপ- 
নার সম্মুখে হলেই ভাল হয়।” ৬০৭ 
+এই কথ 
লেন--পখগেন |" 
চাকর বা নখে শা 
ইন, -ঝাগোপাল থগেন্জফে 








বলিয়া িন ভাব, বা 
 ভংক্ষণাৎ, একটি + 






কর।».. 
. খগেক তৎষণা ৰং হই; 





করিলেন | 








প্রতিজ্ঞা করতে হবে|” 
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 শর্কার মহাশরকে প্রণাম করিল। , রা ৃ সং 
 গ্বোপাল আহাকে বধিতে অতি 
| গেন্রনাথ উপবিষ্ট হইলে 
তিনি কহিলেন-_“থগেন্, আমি তোমায় 
তা পুতে স্তায় স্নেহ করি, দেই জন্তেই 

তোমার সঙ্গে আমি ুর্গবতীর বিশ্বে 
দিচ্ছি। আর ছূর্গাবৃতীও তোমার যে 
মনোমত হয়েছে আর প্রমাণও আমি 
অনেক পেয়েছি। কিন্তু তোমায় একটি 


থগেন্্রনাথ বিনীত ভাবে উতর রি | 


--পকি প্রতিজ্ঞা আজ্ঞা করুন” 


রামগোপাল কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া 


কহিলেন--“আমার জীবিতকাল, রয্যস্ত এ 
বিবাহ তোমায় গোপন রাধ্তে হবে। 


এমন কি বিবাহের পর, আমি যতদিন: 
জাঁবিত থাকবো, তুমি আমার বাড়ীতে 
পর্যাস্ত আম্বে না। আমার মৃত্যুর পর, 


তুমি এই বিয়ের কথা প্রকাশ কন্ধবে এবং 


আমি যা কিছু রেখে যাবো, এ সব তোমরা 
ছু্ধনেই ভোগ কর্বে। বিয়ের পর, তুমি 
আমার এক আত্মায়ের নিকট এলাহাবাদে .. 





থাকৃবে, সেখানকার কলেজেই পড়াশুনা: 


কর্বে, আমি তোমার ,সমস্ত খরচপত্র 
 যোগাবো। কেমন, ছুমি এ যে দ্র রং 
আছত 7 রি 
. খগ্ে্নাথ ুনরায় ১ উর রী... 
করি? ছানি যা | অস্মতি করবেন, রি 
. রামগোপাল তখন কহিলেন ছা, রি 





এন তুমি যেতে পার ।” 
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২ _খগেন্রনাথ চলিয়া গেলে পর, ভর্ডা-..... 
কার - মহাশ ১৪ 7 ল্য... 
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গৌপালও 





পে আর বাজনা বা ক | 
পুরে থাকুক --আননাহুচক। একটা শন্্ব বা 


সি 
: গোপন রাষূতে পারি--এই আমার ইচ্ছা 


. ভর্কালক্বণর মহাশয় কি ভাবিয়া বড়ই 


্ আহলাদিত হুইয়া বলিলেন_তা। বেশ 
বাপু বেশ। সে জন্যে তৌধার কোন 
চিন্তা নাই, আমি মস্ত উদ্েগ করে 
রা বো।”, 


হইয়া গেল। পাত্র খগেন্্রনাথ তাহার 
_ ষনোষত পাত্রীর সহিত পরিণরতরে আবদ্ধ 
. হুইল, ুতরাং তাহার আনন্দের সীমা ছিল 
আপুর ছর্গাবতীরও দেই ক্র হায় 
-আঞ্জ আর গানন্দ ধরে না? কারণ, পাত্র 
তাহার বিশেষ পরিচিত বাল্য-সথা। উভ- 
.. যের মধ্যে সেরূপ গাঢ় প্রণর ছিল কি না, 
 এহিন্দু বিবাহে দে অনুসন্ধান রাখিবার 


আমাদের আবন্তক করে না। কিন্ত 


বিবাহের পূর্বে উভয়ের মধ্যে ষে এক 


প্রকার ভাঙবাদ। ছিল,এ কথা রে 


রি গোপন, করিব, না। কন্তা-কর্তী 







রা পরদিন রাত্রি ছুই। প্রহরের সময় শ্তাম-. 
্ পু গ্রামে রেবতী নদীতীয়স্থ কালীবাড়ীতে 
অতি গোপনে “এই বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন 


আনন অধীর । বি | 
.. অনেক ফিনের মনোবঞ্কা আজ পর্ণ হ্ই- 
নি য্বাছে। পুরোহিত তর্ক লঙ্কার মহাশযও আজ, 
কাননে উনপিহ, কারণ, তিনি এই বিবাহ পা 

উপলক্ষে আশাভীত অর্থ লাভ করিয়া পাঠাবার ভার ছিল, 
এছেন। কিন্তু এই আধাগ্রিকার নায়ক" মহাপয় সে সময় গ্রামে উপস্থিত ছিলেন 


... লারিকার বিবাহ উপলক্ষে আমাদের পাঠক রে 






উনুধবনি পর্যন্ত যখম এ বিবাহে হয় নাই, 
তখন পাঠিকাগণ' সমীপে এরপ বিষাহ 
কখনই বিরাহমধ্যে গণ" হইতে পারে না। 
আমাদের পাঠকগণের সুখ চাহিয়াও 
আমরা দুই এক কথা বলিব। যাহারা 
£মিষ্টারমিতরেজনার” পক্ষ, ভীহার! ত 


*নিশ্চয়ই নিরাশ হইবেন) তাহা: বাণীতে যে. 


বিবাহে বরযাত্রী এবং কন্যাধারীর সম্মিলন ৰ 
হইল না-সে বিবাহকে ষে অনেকেই 
অভিসম্পাত কারবেন--ইহাও আমরা 
নিশ্চয় বলিতে পারি। এরপ বিবাহের 
বিশেষ কোন বর্ণনা আঁর কি করিব? 
শুভক্ষাণই হউক, আরু অশ্ততক্ষাণই হউক, 
পরদিন গভীর রাত্রে করালমুর্তি কালিকা- 
দেবীর সম্মুখ এই পরিণর় অতি গোপনে 
সম্পন্ন হা গেল! 
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তীয় পরিচ্ছেদ । 


পর্ববরণিত ঘটনার ছুই বংসর পরে, 
হঠাৎ বিস্ৃচিকা রোগে রামগোপালের মৃত্যু 


ম- হইল। দুর্াবতী অকুলপাথারে পড়িল। 


কলিকাতায় নবীনগোঁপালের নিকট সে 
সংবাদ পাঠান হল, কিন্তু এলাহাবাদে 


 খগেন্দ্রনাথের নিকট কেহ দে সংবাদট! আর 





ইল না! যাহার উপর সে সংবাদ 
সেই সতর্কালক্কার 


না। টিং তথ বিবাহের স্বাদ আর 
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পালের. এরখাঁনি. উইল 
গেছ. দেই উইলে তিনি হার স্থীরর 
ও স্থাধর, দন্ত মক্প্তি দুর্গাবতীকে দান 
করিয়া! গিয়াছেন-_নবীনগোপালের অন্য 
পু কন্ঠার তাহাতে কোন স্বত্ব নাই, দর্গা- 
বত্ধী যতদিন ন! বালিক1 থাকিবে, ততদিন 
সমস্ত বিষয় ছ্গাবতীর স্বামীর. কর্তৃত্বাধীনে 
থাকিবে- এই কথ! বেখা ছিল। কিন্তু 
দে উইলে স্বামীর কোন নাম উল্লেখ ছিল 
না। রামগোপাল সর্ব রকমে লক্ষ 
টাকারও অধিক রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
সুতরাং নবীনগোপালের ভ্রাভিবিয়োগে 
আনন্দ কি দুঃখের পরিমাণ অধিক হইল 
তাহা আমরা এখনও স্থির করিয়া 
উঠিতে পারি নাই। তবে 
তাহার কোন নাম উল্লেখ ছিল নাঁসে 
জন্যে যে নবীনগোপাল বিশবষদুঃখ প্রকাশ 
 করিয়াছিলেন-_-সে সংবাদ আমরা জানি। 
 মবীনগোপাল একজন গোছা! ত্রাঙ্গ 
ছিলেন, সততরাং তিনি মৃত ভ্রাতার কোন 
আদ্ধাদির বন্দোবস্ত না করিয়াই সমস্ত নগদ 
টাকাও অস্থাবর সম্পত্তির সহিত কন্তা 
ুর্াবতীকে লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হই- 
লেন। দুর্গাবতীর প্রকৃতি বড়ই কোমল--দে 
বড়ই লজ্জাণীলা, এমন কি পিতার মুখেও 
সে মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারে না। 
ব্রা্মপিতার সহিত 
তাহার একাস্থ মত ছিল না, কিন্তু সে কথা 
"সে কি তখন মুখে বলিতে পারে? আর * 
সম্বাহার অনগ্রে সব্বদাই তুর গ্রাণ কাদি- 





তেছে-এহমধর সময় ডিনি কোথায়? 


টি স্বরিভে.. লারিজেন। করিবেন 
গাওয়। ও ৃ রী 


দে উইলে 


কলিকাতীয় আমিতে 





উদ হয নাই জল ষহাশয, ষ্ে 
গ্রামে নাই, এ সংবাদ ু্াবতী জানিত 
না। তাহার যেরপ প্র্কতি কোন কথা 
ন। বলিয়! নীরবে কাদিতে কাদিতে পিতার 
অন্দে কলিকাতায় আসিয়া গৌছিল। - 
যাত্রাকালে গ্রামের অনেক সমবরস্কা 
তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের 


নিকটও র্গাবতী অনেক . কীদিল। 


কান্নার কারণও যথেষ্ট ছিল। প্রথমতঃ 


পিতুসম জেোঠতাতের মৃতযু। তার পর. 
আজীবন যে গৃহে প্রতিপালিত হইয়া 
আসিতেছে, অতি শৈশব অবস্থা হইতে 
বাহার! তাহার সঙ্গিনী) যে সকল দাস" 
দসীকে ভিলার্দ না৷ দেখিলে, ুর্গাবতী 

থাকিতে পারিত না--এই ঘকলের মায়া 
ত্যাগ করিয়া তাহাকে অন্তত্র যাইতে, হ্ই- 
 তেছ। সকলেই ছুর্গাবতীর তাৎকালিক 
ক্রদনের এই সকল কারণ অনুমান ফা 
তাহার ছুঃথে অশ্রমোচন করিল। টু 
সময় কেহই তাহার এরপ ক্রন্দনের রি 


কী 





কারণ অনুদন্ধান করিতে পারিল না). 


 ছুর্মাবতী কলিকাতায় আদিল। এক- 
: দিক দেখিতে গেলে, কন্তা এত কালের. 
পর তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া পিতামাতা ও. 
ভাইভগিনী প্রভৃতির সহিত মিলিত হইল 
* অন্তদিকে আবার।আঙ্জনম হিনুগৃহে পালিতা, রা 
: হিনুবালিকা সম্পূর্ণ অপারিচিত এক. বর্গ 
িবাষের অপরিচিত (লোকের, মুহিত, 




















্ু র . 


বট টি ভক্তি ঘা. ভালবাসা 
ৃ ..্বহাদের' সহিত এতকাল . 


ৃ নাই, তাহাদের প্রতি 


"হৈ রী তাহার যথার্থ গর্ধারিনী জননী 
* হইলে ভাহাকে মাতা বলিয়া ্বকার 
করিতে দুর্াবত্তীর কেমম দ্বণাধোধ হইত। 
পীপ্রামের হিন্ছে পালিতা ছূর্গাবতী 
কেমন করিয়! সেই বিচিত্র বেশতৃযাধুক্তা 
: বুটধারিণী লজ্জাহীনাকে আপনার গর্ভ- 
ধারিনী বলিয়া স্বীকার করিবে? জননীর 
কথ: যনে হইলেই, রামগোপালের মৃতা 





3 ত্ী হ্রমুনদরীর কথাই দুর্গাবতীর মনে উদয় | 


রি হইত । তখন ুর্গাবতী আর অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিত না) লি ছুলিয়া 
| কাদিত। 
_ছু্গীবতীকে পাইয়া তাহার জননী 
হৈমবতী বিশেষ আদর ও অভার্থনা করি-: 
লন? কিস্তু দে বিজাতীয় আদর ও অভ্য: 
এনা ছুর্গাবতীর কেমন ভাল লাগিল ন!। 





_. ছুগবরী প্রথম সাক্ষাতে জননীকে ভূমি 


হুইঞ্ প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু হৈমবতী 
_সবাহাকে সেরূপ ভাবে প্রণাম করিতে 
. নিষেধ করিয়া, কেবল মাত্র তাহার শখ 


 চু্ষন করিলেন] ভার পর আহার ও পরিচ্ছদ, 


- সন্বন্ধে' হৈমবতী দুর্গাবতীকে যেরূপ যত ও. 
মম আস্ত করিলেন, তাহাতে ছূ্গীবতীর 





"ক তাস য়া বি! । প্রাতে সাত: 


মাতা, ও. ও পরি 


টি পিল 'অবীনগোপালের স্ত্রী 


লা আধার শীষ ষ্লের 
একজে । নৃতরাং সকলের সন্থুখে রা 
 ছ্গাবতীর আর আহার হইত না! | 
আহারের জন্তে. আদর, যর ও নেন 1. 





বিশেষ অভ্যাচার বা বত আস্ত. হুইপ 
বু, কিং, সেমি, বডী, ও নুতর ধরণের 
সাড়ি প্রভৃতি তাহাকে প্রদত্ত হইল। 
হৈষবতী অতি ষত্ের সহিত সে সকল পরি- 
ধান করিবার পদ্ধতিও কন্যাকে শিক্ষা দিতে. 
আরম্ত করিলেন, কিন্তু জননীর সে স্সেছের 
মূল্য বুঝিতে না পারিয়া, বরং তাহার প্রতি 
ঘোরতর অত্যাচার হইতেছে-ছুর্গাবতী 
এইরূপ যনে করিতে লাগিল। 

এদিকে নবীনগোপালের কন্ঠ ুর্গাবতী 
এরূপ মূল্যবান সম্পত্তির অধিকারিপী হুই- 
য়াছে, এ সংবাদ যখন ত্রান্মমহলে প্রচার 
হইল, তখন অবিবাহিত রাগ: ২ক-দলের 
মধ্যে একটা মহা হলঙ্ুল প:ত1 গেল। 
তখন দরে দলে বিবাৎগরা্ধী যুবকগণ 
আসিয় নবীনগোপালের গৃহ পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিল। গৃহিণী হৈমবতীর আর 
আননের সীমা নাই; সে আনন্দে তিনি 
দৈনিক উপাদনা পর্যন্ত করিতেও ভুলিয় 
যাইতেন! যে খ্ক্তি গ্রথম আদিয়াছিলেন, : 
* তাহার নাম ফ্যোতিঃপ্রকাশ। জ্যোতি 
গ্রকাশের লহিত হৈমবততীর কিরূপ আলাপ 
হইল--আমরা নিম্নে তাহার পরিচয় 
দিতেছি। ক্যোতিঃ প্রকাশ আসিবা মাত্র 
মা তাহার সহিত করন কারিনা ৃ রি 





দেখিয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশ ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন_এ্আপনার কা এরপ লজ্জাশীলা 


পাগল ভিউ? ; 


এ 


হিতছিলা রা ঈষৎ বন্য 
কটাক্ষ করিয়া ক্ষ্যোভিঃগ্রকাশী হাসিতে 
হামিতে বলিলেন--প্ইনিই বুঝি আপনার, 
কন্ঠা? আপনি আমীর . বা 


করে দিন” সরা 


- হৈষবতী তৎক্ষণাং কনতার হাত ধা র 


জ্যোতিঃ প্রকাশের সম্থুথে আনিবার জদ্ে 


তাঁহাকে টানাটানি করিতে লাগিল। 


সঙ্ুথে আসিতে দর্গাতীর আন্তরিক অনিচ্ছা 





দশ 


নি হইয়া বলিলেন_-"আমার কন্তা' 
হলে কি হবে? টানা নি যে 
পালিত ৮. ৮. চে 
জ্যোতিঃ আপনার কার নাম? 
হৈম। নামটা বড় কুরুদিপু্ সেই 


কারণ আপনার কাছে বল্তে আমীর বড়, 


জা বোধ হচ্ছে। উর 
 জ্যোতিঃ। কুরুচিপূর্ণ হলেও, রনি 
যখন সে নামকরণ করেন নাহি, তখন 





 বলিদ-স্তারা আমার কার নাম রেখেছে, 


্ শছর্গাবতী বির 
এই নাম গুনিরা জ্যোতি: ্রকাশ এক-. ৃ 


বারে শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন_এ. যে. 
পু কুরুচিপূর্ণ নয়, এ যে ঘোরতর পোস্ত" 
শিক । আনি শীঙ্ব এ দাম রর 





রঃ আপনি নাম স্থির: করুন, 
পছন-সই কিন ডা'বরং বলগুতে পারি 


দেখি?” 





বাকি 12 টাও 
সে নায় 





আর আপনার এরূপ: টু; |কন্তার আম 
হঠাৎ স্থির করে আমি বর্ডেও পার্বো না. 


এ সে আপনি অব একটা ন লাম রর 








হৈঘবতী কনা রি, ুখাতিতে 


আহাদ গাগদ হই বলি - আনা 





বিনোদিনী নাধ হলে. বিষণ টি 


জ্োতিঃগ্রকাশ অরকষণ চি ৮ 


_ বলিলেন--“কেন-_রিমোদিনী নামত বেশ 
০ নাফ, আপনার কণ্ঠ। যথার্থই বিনোদিনী ।” 
নে বন বার উপর বড়ই 


তাহারই নগুখে ভাহারই সম্বন্ধে জন- 


_নীর সহিত একজন অপরিচিত ঘুবকের 


এইরূপ কথোপকথন শুনিয়া. দুর্গাবতী 


: লঞ্জায় যেন মৃতপ্রায় হ্ই্জা গেল, বং 
 অবনতমন্তকে অনেক 








কেবল আপনার কামনা করিতে 
লাঁগিল। তাহার মতে ইহা অপেক্ষা ুণিত 
ও লঙ্জাকর্‌ বিষয় আঁর কি হইতে পারে 1 
কিন্তু এদিকে হৈমব্তী এরূপ শিক্ষিত 
যুবকের নিকটে তা [হার কন্তার পের 








রা খ্যাতি শুনিতে পাইলে, সবুখও ঘন 
বনে পরিত্যাগ করিতে পারেন! 


* জ্যোতিঃপ্রকাশ এইবার কবি 


£ পাচ্ছা, আপনার কন্তার শিক্ষা ক 


পর্য্যন্ত হয়েছে?” 
হৈমবতী 'এইবার গোলে পি 


তত ক্কারণ, দুর্াবতীর যে বর্ণজানও ছিলনা 


জেফখা নেন ছানি. জ্িদেরখ 





জাপান” রঃ 
1 জোতি। । ইউনিভারসিটির কোন 
রর গে দা হয়েছিলকি?. 
..:. এধার হৈমবতী ঈবং হাসিয়া ধিল_ 
না | 


:. জোতিঃপ্রকাশ একটি সুদীর্ঘ লিন রর 


ভগ করিয়া বলিলেন/-দ্বর কাকেও 


অর্ধ সুন্দর করেন না। আপ্নার এরূপ 
.. সুনারী কন্তা জুশিক্ষিতা হলে, 
কটি রমণীর হতেন। তা এখনও 
যথেষ্ট সময় আছে, আপনি ভালরূপ শিক্ষা 


নিশ্চয়ই 


দিন, তা হলেই কুসংস্কার, লজ্জা আর 


এইরূপ অসামাজিক .ভাব সব দুর হয়ে 
পর যে 


- হৈমবর্তী তংক্ষণাৎ উত্তর করিল-₹শনে 


রর শিক্ষার ভার ওর তাবি-শ্বামীর উপর দেওয়া 


যাবে। আমি উপযুক্ত পাত্র পেলেই 
কগ্ঠার বিবাহ দেবো।” 
১ জ্রোঁতিঃগ্রকাশ আহ্লাদিত ' হয় 
ক বলিলেন_“সে যুক্তি ভালই করেছেন; 
.. আপনার কণ্ঠার গাত্রের অতাঁব হবে না। 
শত শত অবিবাহিত শিক্ষিত যুবা৷ আপ- 
... মীর কন্যার জন্য লালায়িত হয়ে আছে। 
যে আপনার কণ্ঠাকে লাউ করবে, তার 


মতন সৌভাগ্যবান বোধ হয়, জী রি তে. 


ৎ আর কেহ নাই।* 
টা এই বায হৈমবতীর আইলাদের আর. 
লী নাই অকন্মাৎ অহঙ্কারে হৈমবতীর 


... হয় ফুলিয়া উঠিল। কারণ কি রূপে,কি 
. ধনে, কি বিশ্তায় সকল বিষয়েই জ্যোতি: 


.. শ্রফাশই তাহার কন্তার উপযুক্ত পান) 
_.. সুতরাং ভাহারই মুখে কন্তা। সন্থন্ধে এরূপ , 
.. কথা শুনিলে, জননীর আহ্লাদ ও অহঙ্কার 
'. --হুইতেই পারে। হৈমবতী আহলাদে বলিয়া 
:..ফেলিল- “যাহাতে আপনি আমার কন্যার 


গে কা না? জাতি রা 
আহলাদে উন্মত্ত হইয়া বলিলেন-_“আমি 
কিরপে আপনাকে আমার আস্তিক ধন্য 
বাদ দেবো_-তা আমি জানি না ৃ 
এদিকে দুর্গাবতীর প্রণব ভিতর যাহা 
(হইতেছিল, তাহা আমরা বর্ণনা. করিতে 
“অক্ষম সাব এক একবার যনে মনে 
ভাবিতেছিল, ইহা কি স্বপ্ন লা সতা? এই- 
রূপ কথোপকথনের পর জোতিঃপ্রকাশ 
বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং কলা কোন্‌ 
সম! আসিলে, অভার্থনা পাইবেন, সে 
কথাও জানিয়৷ গেলেন। ্‌ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


এইরূপ প্রতাহ দলে দলে নিবাহপ্রার্থী 
যুবকগণ আসিতে লাগিল, কিন্তু সেইদিন 
হইতে দুর্গীবতী প্রাণাস্তেও তাহা দর সম্মুখে 
আর বাহির হইত না। ম্থৃতরাং তাহারা 
যেরূপ আননেও উৎফুর্মনে সে বাড়ী 
গ্রবেশ করিত, ততোধিক নিরাশ ও বিষ ৰ 
মনে গৃহে ফিরিয়া বাইত,। দুরগাবতী 
শারীরিক অমুস্থতার ভা কলি (কেবল 
শধ্যায় পড়িয়া কাদিত, আর প্রতি মুদর্ত 
একজনের আশাপথ চাহিয়া থাকিত।, 
ছর্গাবতী যনে মনে বলিত--কোথায় তুমি. 
জীবনসর্বনথ, একবার 'এসো-একবার 
 এসো। তুমি ভিন্ন আর কে আমায় এ 
নরক হতে উদ্ধার করণে? আহি মৃত্যুকে. 





' ভয় করি না, কেবল তোমার আশার চি 


বন এখনও রেখেছি।৮ . ২. 

_ছর্দাবতীর চক্ষে ন্জা ছিলনা 
ছগীবতী ভয়ে না যাতে পারিত না। 
কখন অল তা আসিলে, থে ভগাৎ । 









্ণাহ তাহার লে তা, ভারি যাইত। 


ুর্গাবতীর আধীয়ে রুচি ছিল না শরীর 
অনুস্থ ভাগে আহার সম্বন্ধে তাহায় শ্সেহময়ী 


| জননীর হত হইতে কোন প্রকারে রক্ষা 





রা নার এই অন্বস্থতার . 
অন্ত  জনকছননী বিশেষ উদ দেনা 
শেষে উভয়ের পরামর্শে এই সির হইল--. 
শনুস্থতা ড়ীছে 
উপস্থিত হইতে আর (করির। ছেন। ভাহা- 


কন্যার বিবাহ দিলে আর এ 
থাকিবে না। কন্যার মনোমত পার স্থির 
করিতেও জনকঙ্গননীর 
হুইল না। জ্ঞোতিঃপ্রকাশের সহিত 
সাক্ষাতের পর হইতে দুর্াবতী যখন আর 
কোন যুবকের সহিত সাক্ষাৎ পরাস্ত করিল 
না, তখন এই জ্যোতিঃপ্রকাশ ভিন্ন কন্তার 
মনোমত পাত্র আর কে হইতে পারে? 
সুতরাং নবীনগোপ।ল ও *হমবতী অনেক 
তর্কের পর, জ্বোতিঃ প্রকাশকেই তাহাদের 
কন্তার মনোমত পার বলিননা স্কির করি- 
 লেন। তখন অন্তান্ঠ বিবাহ প্রার্থীর আগ- 
মন বন্ধ হইয়া গেল, কেবল জ্যোতিঃ- 
গ্রকাশের অবারিত দ্বার, সকাল, সন্ধ্যা, 


রাত্রি, বৈকাল--যখন ইচ্ছা তখনই তিনি 


সে বাড়ীতে আসিয়া 
লাগিলেন । 

এদিকে অনাহারে, অনিতা, ভয়ে, 
বিস্ময়ে ও চিস্তার ছূর্গাবতীর মস্তিষ্ক ক্রম 


উপস্থিত হইতে 


_ ক্রমেবিক্ক্ভ হইতে লাগিল। এ কা্ধ্য 
এরূপ অল্পে ছল্লে ক্রমে ক্রমে সঙ্ঘটিত 
 হুইতেছিল যে, কাহার দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট 


ং হয় নাই । একদিন জে।াতিঃ প্রকাশ 


ছুর্গাবতীকে দেখিতে আঙিলে, সে হাসিতে 
» শাসিতে সেই গৃহ হইতে চলির। গেল।, সে. 
.. হাসি স্বাভাবিক কি অ্বাভাবিক-_সেদিকেঁ 
রর এ কাহারই লক্ষ ছিল না। সে হাসি দেখিয়া 
রর  ইিম্যতীর কিন্ত বিশেষ 'ারন, ও 1 





দিত, তখন ত সা এমি সক তিমি 


গোপালের গৃহ আনন্দ ও উৎসবে রগ 1 
ত্রাহ্মসমাজভূক্ত যুবক যুবতীগণ আজ মহা" 


কোন কষ্ট 


দুর্গীবতীয় এখন কোনরূপ তয়, 


মত অর্থ করিয়া অইয়াছিলেন। এই হালিই 
ছর্গাবতীয় সর্বনাশের মূল হইল। পর 


দ্লিবস গ্োতিঃ প্রকাশের সহিত: তীর 


বিবখছের দিনস্থির হইয়া গেল! -* 
পরদিন প্রাতঃকাল হইতে অধীন 





আনন্দে দলে দলে আসিয়া তাহার বাড়ী! 





দের নান! জাতীয়, নানা বর্ণের, নাঁনা 
ফ্াযাসনের, নানা ভাবের পরিচ্ছদ দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। শঙ্খ ও উ্দু ধ্বনির 


পরিবর্তে উচ্চ ও মধুর হান্ট ধ্বনিতে আঙ্গ 


নবীনগোপালের গৃহ প্রতিধবনিত। দুর্ণা- 
বতী যে গৃহ মধো বসিরাছিল, এখন সে 
গৃহে যেন সুন্দরীর মেলা! বমিয়াছে। পক 
লেই সুন্দর সুন্দর বেশ ভূষার় ভূষিতা, কিন্ত 
হুর্গাবতীর এখনও সময়োচিত কৌনরূপ 
বেশভৃষা নাই। সেই কারণ, কোন 
স্থনারী বিদ্রপ আরম্ত করিরাছিল--কেহ 
বাতাহার জন্তে ছুঃখপ্রকশ কৰিছে 
লাগিল। এমন সময় হেমবত্তী তাড়াতাি 
ুর্গাবতীর নূতন পরিচ্ছদাদি আনিয়া উপ 
স্থিত হইলেন, এবং তাহাকে সেই পরি ্ছ 
পরাইবার বন্দোধস্তও করিয়া ছিলেন 
চিন্তা বা বিশ্বয় কিছুই* ছিল না। বি 
হইলে, তাহার এরূপ আ।কন্মিক পরি 

মকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত) কিন্ত এ এ 
থান্দগৃহে সে বিষয়ে কেহই, কোন: লক্ষ 





ক্লরেন, নাই! আজ তাহার সেই ঘ। 


বিরুত মন্তিছ্ের ভিতর বহুদিনের অভি 
লধিত প্রিয-সন্মিলনের আশা. কোঁথ 


. হুইতে প্রবেশ করিয়াছিল। এই: ঈদ 
"সেই লজ্জাভয়বিন্মদহীনা সাজ; চি 








রঃ আত লন দিনের মধ্য, 
শচ্ী পরিবর্তন দেখিয়া হৈমবতী আপ. 





| ,দিতে লাগিল এবং কনার মুখুষ্ধন করিয়া 
কহিল-_-প্্রখনই 


হা 
ৃ : ছর্মাবতীর পো নাম, বর 


কারি এখন এই নুতন বিনোদিনী নাম 
রাখা হইয়াছিল। আমরা এখন হইতে 


ছু্গাবতী নাম পরিত্যাগ করিয়া এই বিনে. 


দিনী নামেরই উল্লেখ করিব।, বিনো- 


দিনীর এখন আর সে হাসি নাই, বিনো- 


_দিনী এই বার কাতরকঠে বলিল--“আমি 


হান বে দেখিনে যে যা 
বলিতে বলিতে বিনোদিনা 
রিল 1 ভাবী স্বামী প্রতি কণ্ঠার এইরূপ 


গা প্রণর জন্মিয়াছে ভাবিয়া, হৈমবতীর ৰ 
আর আনন্দ ধরে না। এই সময় এক ৃ 
ুন্দরী অন্ত আর এক নুনারীর গা, ঠেলিয়া 
_বৈশ্থৃতিক ইঙ্গিতের হাসির সহিত কহিল-_. 


এগুলো বিছ্যু্নতা, তুই যে বড় প্রণয় 
প্রণয় করিস্‌--প্রণয় কাকে বলে ম্বচক্ষ 
দ্যাখ 1. এরই অধ্যে কত কাল হয়ে গ্লে 
বুেছিস।” . নর 

: বিনোদিনী চক্র জল মুছিম। কেমন 
একরপ উদ্দামভাবে এইবার দেই রর 
তি ০ রা! বিভা রিও 





টস করা শুনা তীর আন-. 
সীমা ছিল না। তাহারই সংগর্গে 
কন্টার এইরূপ 
মনে মনে শত সহতর ধন্যবাছ 


আস্বে। বিনোদ, 
ভুমি কি বরের জন্ে এত ধীর হয়েছ 


কথাও শুনিতে পাইল না। 


 খহানবে সকলে বরকন্তা সঙ্গে লইয়া 
ৃ মি রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 1. আছ টা 


এইস সয় বিনোদিরী ই কারা 





আমায় গীগ্নীর পোষাক পার. 


দে মা, বর বুঝি ফিরে গেল।”  . 


_ বিমোদিনীর চীৎকারে অনেক সদরী 
তাহাকে "অসভা।--অদভ্যা* . বলিতে 


বলিতে নামিকা আকুঞ্চিত করিরা সে গৃহ. 


হইতে অন্তত্র চলিয়া গেল।, কিছুক্ষণ পরে 
“বর এসেছে” শবের সহিত জ্যোতি:. 


ও সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


বিনোদিনী প্রথমে আগ্রহের সহিত তাহার 
দিকে চাহিল, কিন্তু পর মুহুর্তেই ধীরে 
ধীরে মন্তক অবনত করিল। সেইষে 
মস্তক অবনত করিল, সে. মস্তক আর 
উন্নত হইল না। লজ্জাই ইহার কারণ 
অনুমানে উপস্থিত রমণীগণ তখন নানারূপ 
পরিহাস আরম্ত,করিল। কিন্তু বিনো- 


. দিনীর মুখে আর কথা নাই, দে সুখ সেই 
কীদিয়া 


যে বন্ধ হইল, আর কেহ লে সুখে একট 





এদিকে বিবাহের উদ্মো্ পস্থত। | 


নিমস্্রি সমস্ত ভদ্র ররনারী মন্দিরে বর... 


কন্তার্‌ অপেক্ষা আছেন-_এই সংবাদ 
বখন সেই বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছল, ভন 











বৃতা। সে বকৃতা প্রথমে বর ব তা 
রে হা দেওয়া শেল 











কে কলের কার সাম জ্োতিংও 


র্য কোন প্রকারে শেষ 
রি তেছইল।, রা যে হইতেছে নাহ! 


শত 





তাহার পপ লি: ত্রম টি লাগিল 
আবার কোন সময়ে তাহার সংজ্ঞা! পর্য্যন্ত 
ছিলনা । হঠাং বিনোদিনী কেমন জড়- 
ভরতের মতন হইয়। গেল। 


তখন সম্ুণস্থ ঘটনার কারণ বুঝিবার চেষ্টাও 
করিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কলি- 
কাভায় আস্‌! পর্যাস্ত, সে যে সকল বিম্ময়- 
জনক ঘটনা চক্ষে 
তাহারই কোন আনুষঙ্গিক ঘটনা বলিয়া 
মনে করিতে লাগিল । 
্রান্মমতে পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ হইতেছে, এ 

কথ| তাহার মনে একধারও উদয় হয় 
নাই; সেই কারণ সে তাহার পূর্ব্ব পরি- 
 পয়স্বন্ধে কোন কথা তখনও কিছুই 


বলিতে পারিল না৷ অর্ধ জ্ঞানে ও অর্ধ 
 অন্গুখ করেছে না কি?” 


অজ্ঞানে এইরূপ বিরুত- অস্তিফ অবস্থা 


তাহাকে সেই পরিণর সম্বন্ধে যাহ! কিছু র্ 
করিতে বা বলিতে বল! হইল, কোন ঘাছু-. 
করের ঘোহিনীমনতুখার হায় সে সেই সমস্ত 


করিল বা বলিল। 


*. ধদিকে পরিণয় কার্ধ্য শেষ হইলে পর, সা 
বর মহোয্লাসে কন্যাকে লইয়া নি গৃছে 
সে গৃহও তখন আনন 
| এনুতি চি র্। | ফোডিঃ শের 


_ জুলিয়া ওগলেন। 
লন বস. ১ 


বিনোদিনী 
একবারে নীরব-__নির্বাক্‌ ও নিঃস্পন | 
"যখন বিনোদিনীর অল্প জ্ঞান ভ্ইল, 


দেখিয়াছে, ইহাও 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জ্যোতি:- 
প্রকাশ তখন সেই নবাগত ব্যক্তিকে 
অভার্থনা করিয়া তাহারই সন্ধুখস্থ চেয়ারে 
তাঁহাকে বসাইলেন। নবাগত ব্যক্তি 
_জোতিঃপ্রকাশের মুখের গ্রতি একবার 


সেযে পুনরায় 





হছে! ই জলের ফোন 
আনন ও উল্লাসের চি মাত্র নাই... এই 
পরিণয় সম্বন্ধে মনে মনে.কত আশা, কত, 
তরসা ছিল, সে সকল আশাভরসা্ এখন ৰ 
নির্শুল হইয়াছে । আহ্লাদ ও উল্লাদের 
পরিবর্তে জ্যোভিঃপ্রকাশ প্রাণের মধ্যে 


এখন এক নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিছে- 
ছেন। সে আশাভরসার পরিবর্তে এখন, 
তাহার হয় নৈরাগ্তের বিষম আঁধাতে 
একবারে শতধা ভগ্র হইব গিয়াছে। 


জ্ঞোতিঃপ্রকাশ এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 


করিয়া! বলিয়া উঠলেন «কেন এমন 
হলো ?% ৰ " 


ঠিক এই সময়ে আর এক যতি দেই 





চাহিয়াই বলিলেন “কি-_হে? তোমার 
চেহারা এমন কেন? . তোমার কোন 


জ্যোতিঃপ্রকাশ এক দীর্ঘ নিবাস তাগ 





করিয়া বলিলেন-_-*আমার.. শা ীরিক 
কোন অস্থ নাই, কিন্ত ভাই নগেন, আমি 
_ “বড় বিপর্পরস্ত--আমার স্ত্রীর বড় অন্খ; 


এখন সেই জনেই তোমায় ডেকেছি।” ; 
নগেন্্রনাথ সরকার কঙ্গিকাতার এক- 
জন প্রসিদ্ধ ত্রানক্ম ডাঁক্তীর, এবং : ক্যোতিঃ 






 জোোঙিঃ 1 যে ফি ভাত নই 
কিন্তু যেরূপ লক্ষণ 


বুঝতে প ভি 
| দে কে তায় জীবন যে সঙ্কটাপর় 
| জা বেশ বু তে পার্ছি। 

আমায় সব খুলে বল। 

. জ্োৌতিঃ। প্রথমতঃ সেই বিবাহের 
রাত্রে আমার সঙ্গে কোন বাকালাপ করলে 
[ও না) সমস্ত রাত্রি ধার কত রকম চেষ্টা কর্‌- 
জাম, কিন্তু কিছুতেই তার মুখে একটাও 
কথা গুনতে পেলেম না । পরদিন সকালে 


উঠে দেখি-বিনোদিনীর চক্ষু রক্তবর্ণ 


ভধমও মুখে কোন কথা নাই । কিন্তু 
রা সেই দীর্ঘ রক্বর্ণ চক্ষে যখন আমার দিকে 
কট্মট করে চাহিয়া রহিল, ভাহার সে 


'স্বাহনি: দেখে, তখন আমার গায়ের রক্ত 
+সুকিরে যেতে লাগলো । ভৃতযোনিতে ও 
"আমার বিশ্বাস নাই, কিন্তু আমাদের ঝি: 
ভুত. 
পেয়েছে”, সেই দিন, রাত্রেও আমরা এক 
অধ্যায় শুইয়া বহিলাম |. শষযার সমস্ত 


বলিদ--“নিশ্চয় বিনোদিনীকে 


তরি বিনোদ্ধিনী কেবল ছটফট করতে 


লাগল, মুহূর্তের জন্েও নিদ্রা গেল না৷ 
আমি তাহার গার হাত দিরে দেখং লাম. 


ভয়ঙ্কর উত্তাপ। তৎক্ষণাৎ, মনে কর্লাম 
জবর হয়েছে। আছি তার গায়ে হাত 
.বুলাইতে লাগ্লাম । ৪1৫ (ঘিনিটের ,পরে 
| দেখি- ক্রমে ক্রমে সেই উত্তাপের হাস হয়ে, 


 সেগা যেন একবারে বরফের যতন "গাগা 
হয়ে গেল। আমি সমস্ত রাত্রি পরীক্ষ্ 
করে দেখেছি - আমি গায়ে হাত দিলেই, | 
সে গা বরফের মতন ঠাণা হয়, আর আমি 
হাত উঠিয়ে দিলে, গা ক্রমে ক্রমে টরয 


অগেন্ত | এমন কি লক্ষণ দেখেছ 


মুখে একটাও কথ! 
সেই কারণ তাহার কথা শোন্বার 
আগ্রহের সহিত মামিও সেখানে গিয়ে 
দীড়ালাম। কিন্ত সে কথা শুনে আমার 
- সবুকম্প হলে! | সে করঠ্বর এত কর্কশ 
ষে, বিনোদের কবর বলে আমার, বাস 





কোলাগ্ষ (:০61857 ) হয়ে, 'মিশ্চন্ ভার 


০০৩২ ৩,১৭৯ 


বা তয় প্রাতে উঠে দেখি--টক্ষু আর . 


রকি তাকেন্প্ কত থাকি) তবে. বাঁধ হয: 


সে রকম রক্তবর্ণ নয়, কিন্তু শরীরে রক্তের 
চিহ্ন কোথাও দেখতে গেলাম না-সমস্ত 


যে দেখে আমার "দর. হলো । 
তোমায় ডাক শা 





হলো। 


কর্‌তে লাগলো যে, তখন ত [কে ধরে রাখ | 


ভার হলো 1” ৰ 
 নগেন্রনাথ আগ্রহের মহিত,  কিলেন | 


_-প্তার পর--তার পর?” 


 জ্োতি:প্রভাশ পূনরায় আরম্ভ করি- 

রঃ লেন-_স্ভার পর এক খানা পোড়া হলুদ 
নাকের কাছে 
ফুটলো। সেই বিবাহের পর _বিনোদের 
শুন্তে পাই নাই।, 


ধরিবামান্ত মুখে কথ! 





এই ডাক্তার বাবু লো্তিঃপ্রকাশের রি 
কথায় বাধা | দিয়া বলিলেন__ “কিসে সে. 
বিশ্বাদ হালা?” রর 
_ ক্ষ্যোছিঃগ্রকাশ পূনরায় বলিতে আরস্ত 
করিলেন_-«সেরূপ র্বাল রোগী ছুটিসরিষা- র্‌ 
গড়ার অব্ঘতে এপ বিক্রম প্রকাশ 


| জন্তে 


শরীর যেন পা্ুবর্ণ হয়ে গেছে) এত হুর্বল 
আমি 
কর্ছি__কিন্ত আমা", 
দের বি বাড়ীর মেয়েদের কি বুঝিয়েছে 
জানি না, তাদর অনুরোধে তোমায় না 
ডেকে, এক ভাতের ওঝাকে ডেকে আনা 
হয়েছিল! তার কার্ধ; দেখে আঁষি আশ্চর্য্য 
হালে গেলাম । ভূতযোনিতে আমার বিশ্বাস 
ছিল না, কিন্তু তখন আমারও সে | বিশদ 











পা ওই উবে নেই জনের বিন বউ 
বর কথাগুলো কি বয়ে জান-**কেন আমরা আনে য়ে তার রা তত কহ রে 
একে এখানে তোম্রা আন্লে? এ যেধানে লাম । 'বিনোদিনীর, ্ছ। ভঙ্গ হলে,লে .. 
ছিল--দেই মহেশপুরে একে রেখে এমো| সগঞ্জভাবে ভিসুরের বধূর দ্য র মস 
নইলে তোমাদের ভাঁল হবে না. 'এক- বিয়ে একস্থানে বলে রইলো) ভূত ছেড়ে 
জনও প্রাণে বাচৰে না” আমি অর্ধাক্‌ গেছে ভেবে, আমর! যহ। রি তখন 
হয়ে দনগুথে ধড়িযেছিলাম-আমার উপর ওঝাকে যথোচিত পারিভৌধিধ দিষে বিদায় 
বঞ্কার করে উঠালো--প্মনে করেছ করে দিলাম। কিন্ত সন্ধার গ্র.আর এক 
বিনোদকে তুমি বিয়ে করেছ--বিনোধ কাও হলো -আমি সবে মাত্র ঘরের মধ্যে 3 
তোমার হবে? বিনোদ কখনই তোমীর  গিয়েছ--এমন সময় বিনোদিনীর বিকট - 
বিনোদ হবে না। সে ছুর্গাবতী হয়ে-চির- হাসিতে গে ঘর. যেন প্রতিধ্বনিত হতে 
কাল আমার থাকাব । তাকে এখনই রেখে লাগলো । আমি সেরূপ ভ্রঙ্কর হাসি . 
এসৌ-_এখনই রেখে এসো !” আমি ত জীবনে কখন শুনি নাই? লে হাসি, শুনে. 
অবাক! সে তর্ক ০১ এখন যেন আমার ' প্রাণের (ভিতর গুর্‌. করে 
আমার কাপে বাজাছে। সে ভ্রঙ্কর মুক্তি উঠলো-আমি ভয়ে আর ঘরের মধ্যে । 
এখনও বেন আমি স্বচক্ষে সন্ধে দেখতে গেলাম না। আমি ঘরের বাহিরে এলেই 
পাচ্ছি) বিনোদের সে সুনার চক্ষু দেখে বিনোদিনী বা মে ঘত্বের দরজা বন্ধ 
আমি একবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, করে দিল। সেই যে রজার খিল, ছিল, 
এখন সে চক্ষু দেখে, আমার প্রাণ ভয়ে, রাত্রের মধ্যে আর দরজা খুনূলো না । ব্ছ্ি ঢ 
আকুল হয়ে টঠলো। যোনিতে আমার ক্ষণ পরে সে হানি খামূলো! বটে, বিস্ত হাঁ: 





০৫ হয়ে গেলা... : পরিবর্তে তখন কাল্পা আরম্ভ হলো-_এই- 
নগে। তার পর--ওা তখন: কি (রূপ হাসি কাগার সমস্ত রাত্তি কেটে গেছে। 
করলো, ১ সকাল বেলা দরজ। তেজ ফেলা র্‌ ৭ 





জেোতিঃ। আমার ত সে ভৃত তাড়া কিন্ত সে ঘরের মধ্যে যেতে আর কারু 
বার কোন ভরসাই ছিল না, কিন্তু ওবা সাহস হয় 'ন|। আবার কি তত এনে র 
ৃ এই সময় আমায় বিশেষ ভরস! 1 দিল এবং উপস্থিত ছলো_না এ ' একটা গীড়ার লক্ষণ 
পু বারের বন্দোবস্ত করূলো। তার পর. _আমি কিছু স্থির করুতে পাচ্ছি না রা 
ওবার মন্ত্পূত সরিষার আঘাত রোগীর তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। 
অহ হলো । রোগী অনেক বন্রাস্থচক. নগেঞ্দুনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা কারা বদি 
শব্দের সহিত খনই যেন পালাই পালাই (লে সাব রোগীকে একবার দেখে 
 ভাক্‌ ছাড়িতে লাগুলা। ওঝা এই সময়. খাদি তার পর বুন্বে। |” টা 
এক কলদী জল আনিতে বলিল। খন: “জোতিঃপ্রকাশ বলিল-_ এমি ঘরের টি 
ওই জলপূর্ণ কলনী দাতে করে নিযে যেতে *মধ্যে গিয়ে দেখে এসো আমার আর 
ওঝা আল্তা করুলো।. আমাদের সকলের সেখানে ৫ যেতে লাহন হচ্ছে না। যুদি. 
সম্মথে রোগী পূর্ণ একটা বড়কলদী দাঁতে তৃতই হয়, তা হলে আমার উপরেই দে. 
| করেনিযে ঘরের বাহিরে গেল। সেখানে পা কা হি” মা 











গেছেন । করেছে বার দি বির 






লেন আমার প্রতি তাঁর আস্তরিক প্রণয় প্রকাশ 
ক কারি মস্ত ভগিনীগণ । 
খু ৷ পারা বিশ্মিত হয়েছিলেন | আরো গুনেছি 
1 . --অনেকেই সে সন্ধে সে সময় হিংসা. 
: প্রকাশ করেছিলেন, সেই: অস্টেই 


র্‌ রা 'মনোকষ্ট রা শোকের ; 





দয ঙগের। 1. কোন ্ান্তিক অলোক 
১ ঘা শোক পেলে এ রোগ: 'জল্মাতে: পায়ে । 
_বিনৌদিনী সম্বন্ধ ষেরূপ কোন কারণ বর্থ- 
রা আছে কি?. 


নাভি [ দেকারণ । ষে কারে 


; হাশর তকে এতকাল লালন গাজর 
ৃ কর্তেছিলেন, সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে। 
কিলার দরুণ যে এতদূর হবে, তা আমার 
বোধ হয়না। সে যেমন একটু শোকের 
কারণ বটে, কিন্ত সে শোক অপেক্ষা 
আহলাদের কারণও সহত্রগুণে অধিক 
আছে। প্রথমে দেই কোঠা মহাশয়ের 
মৃত্যুতে বিনোদিনী লক্ষ টাকার অধিক" 
যুলোর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়েছে । 





ভার পর, সে তখন এক পল্গীগ্রামে অতি 


 হীনাবস্থায় ভয়্বর পৌত্তলিকতা ও কুসং- 
স্বারের মধ্যে প্রতিপালিতা . হচ্ছিল, তার 
পরিবর্তে এখন এই কলিকাভাসহরে আমা- 
দের মমাজের শরদ্ধাল্পদ নবী নগোপাল ২ বাবুর, 


গৃহে এই কন্ঠ।রই জননী উন্নতমনা টহ্ম-' 


বতী কর্তৃক অতি বত্বে ও আদরের সহিত 
প্রতিপালিত হতেছে। .বিনোদিনীর আরো 


শা তার 'জনকজননী তাকে লর্ 


লে দূ না অপেক্ষা অত্যন্ত আহলাদের কারণ: বরং ' 
শিস কিসে কিং লো--কিছই 
্ ত বুঝতে পাচ্ছি না. | 


নগেন্রনাথ কিছু চি করা বদি ৃ 
লেন-_প্তা অতিরিক্ত. আনন হলেও এ 


রোগ জন্মায় |. আমার বেশ প্ররণ হচ্ছে--. | 


আমি [7:80০6% : পত্রে এইক্প একাট্রি 
ঘটনার কথা পড়েছি।” .. ৃ 
 জ্যোতিঃপ্রকাশ তখন  কহিল-_পডাই 
তোমার কথায় আমার একটা  ভুর্ভাবন! 
গেল। এখন অতিরিক্ত আনন্দের জন্টেই 


 বিনোদিনীর এই ভয়ঙ্কর রোগ জন্মেছে-- 


সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
একটা! বিষয় এখনও আমার সন্দেহ আছে। 


দেই ভৌতিক কাগুট! যে কি-_ভাঁত আমি 


অখনও বুধ পারুছি-না *........: 
ডাক্কার বা উর কছি.এন-“সেও 


এ যোগেরই কার্য । ২. রোগগরস্ 


রোগী এর চেরে আরো অনেক বিশবয়জনক 
কার্য কর্তে পারে। ওঝারা কেবল 


কৌশলে তাদের মনোষত কথা রোগীর মুখ 
দিয়ে বলায়, আর তাদেরই মনোমত কার্য 
_রোগীর-ঘবারা. করিয়ে নেয় । পর 


সকলই মিথ্যা।” রি 
জ্যোতিঃ | লেজের অঙ্গে 


পরে কর্বো। এখন কিন্তু এ রোগ কিসে | 
আরাম হয--তার বাবস্থা কর।। 
আনন্দের কারণ, ম্মাছেশতারই স্বনোষত 


নগেন্্। বিশেষ য় ফনণে, এ রোগ 
আরাম হতে পারে। কিন্তু ষে হঠাৎ হবে 





ওধধ দিচ্ছি, ছি খাওয়াও। আর ফেব 
ও শ্বাওয়ালে হবে দাযাতে নিয়মিত 
সময নাহার করে, রাঝে যাতে ভাল 


নিররা যায়, সে ব্যবস্থাও তোমায় করতে 
হবে 1' এইরূপ নিয্বষে ৬৪. খাস থাকলে ই 
-.. তেছে-সেক্প র্মািক কার তাহাতে টি 

জ্যোতিঃ 1. আচ্ছা, আমার ফেলে, যত্টেছিল। 2 | 
রোগের : যখন. বৃদ্ধি হর, তখন আমার. রারিকা বি. 
দাত :.. দিনীকে কহিল--প্রদিকে: একবার, 


তৰে আরাম হতে পারে! 


নিকটে যাওয়া কি উচিত? 


 নগেন্স। : তা নাই বা গেলে। ভবে 
আমি যে রকম বজুঘ--সে রকম কাঙ্ছ _ 


হলেই হলো। ্‌ 

এই কথ। বলিয়া ডাক্তার বাবু ওষধ 
লিখিয়। দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
জ্যোতিঃ প্রকাশ সে ওষধ আানাইতে তাড়া 
তি লোক পাঠাই দিলেন ). 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


 বিনোদিনীর পীড়ার সংবাদ ভাহার 


পিতা নবীনগোপাল ও মাতা হৈমবতীর 
নিকট পৌছিল। দে ভয়ঙ্কর *সংবাদ 
তাহাদের পক্ষেও হরিষে বিষাদ হইল । 
তাহারা মর্মাহত হইয়া কণ্তাকে দেখিতে 
_আদিলেন। যে সময় তাহারা জ্যোতিঃ- 
প্রকাশের গৃহে আসিয়া পৌছিলেন, তখন 
গৃহীবদ্ধা৷ বিনোদিনী উনুক্ত বাভারনে দাড়া- 
ইয়া পৃষ্ঠাবলম্বিত তৈলহীন উন্ুক্তবেরী এলা- 





ইয়া দিয়া উন্মত্তভাবে পাধিতেছিল £ 42 


“সেই আম্বে বলে গেল কালা... 
এলো না-এলো না-_এলে না গো, 


গ্রানের এই অংশটুকু শেষ হইতে না | 


' হইতেই বিনোগিনী অন্ত সরে অন্ত, ক 
০০০০৮ 





ইল গানে পাই এ ক 


রে "এই যে তোমার মা, তোমারই: সখ 


ৃ রসি ৪ 8 ০ রী 


ইত 4 
৪ ্ ্ টি ছা 
৩ 2 তে 1 2 হন আখ 
5 ৭ তি এন উর 8 ০৯ 
॥ 8০ ছি 8 ২১:৮778 
্ উর তক বিরত 
পা ৫৫ 
একি ৯ লগ 
॥ ক 


৮87৯ 





পরনে কি তুলে খা খা | 
ভোলা নাহি যায় সধি।*:. 

“গানের এই অংশটুকু শেষ হ্ইতে মা 

রঃ বিনোদ্গিনী এবার গান থামিয়া কানা 

আরম করিল।: পে কা্সার মধ্যেও সুরা 


(ছিল; নৈরান্তে যে-ভাহীর প্রাণ দ্ধ হই 








এই য় একজন সা চাকা বিন রর 


দেখ--তোমার যে যা এসেছেন”. 77. 
“মা এদেছেন1” শ্রই কখা শনিবধার 
বিনোদিনীর দে কারা তৎক্ষণাৎ খামির. 
গেল। বিনোদিনী উন্নততভাবপূর্ণ বিশ্বা- 
রিত নয়নে চারিদিক দেখিতে. দেখিতে 


একটা বিকট চীৎকার করিল--পকোথা 
মা আমার--কোথ। মা তে 


| বা আমার !” 
 পরিচারিকা এই সময় পুনরায় 7. 





দাড়িয়ে রয়েছেন ।” ৃ ৰ 
__বিনোর্দিনী বিশ্কারিতলোচনে কিছু ) 
হৈমবতীর মুখের প্রতি চাহিয়া রাহি 1 
তার পর ভীতিব্যগ্রকম্বরে কহিল--প্না--.. 
না-না। এত আমার মা নয়, আমার রি 
মা্বর্গে গেছে! এ ষে রাক্ষমী-__আমায় 
খেতে এসেছে। তোমরা আমার রক্ষা ৰ 
কর--আমায় বাচাও।” রা | র 
.. কন্ার এরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া . 
 হৈমবতী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তাহার উচ্চ শিক্ষা ও. লভ্যতা পরসৃতির 
অভিমান দুরে গেল, তখন তিনি অশ্শি- : 
৮: ফিল হিনদুস্্ীলোকের সায় উচ্ৈ-্বরে 
্রনদন করিয়া উঠিলেন! লে ভররঙ্কর দৃগ্ত 
দেখিয়া নবীনগেোপালেরও চক্ষের জলে. 












০ 1 1 
ৃ কিছু ফোলা লীগের ্ র্‌ 


কা লাগার" সত: : 
: এইসময় জোিপ্রকাণ দেখান উপ-. 
মি হইয়া নবীনগোপালকে জিজ্ঞাস! করি- 
. লেৰ_প্বিনোদিনীকে কিরূপ দেখলেন 1” 
- - মবীনগ্লোপাল চক্ষের জল মুদির উত্তর 
| করিলেন--*বিনোধিনীকে আয় কিরূপ 


. দেখবো? আর কি আমার দে 
_ দিনী আাছে-_এখন যাকে দেখ ছি-এত 
: উদ্দিন শিং... 

-.  ধিনোদিনী সে কথ! জিত পাই 
চীৎকার করিয়া উঠিল-প্সামি বিনোদিনী 
_ নইবিনোদিনী কখনই নই। পূর্বে 
_ ছিলাম দুর্গাবতী, এখন হয়েছি উন্মাদিনী__ 
যাই আমি উন্মাদিনী।” 


ভার পর. পনকজননী ও জ্যোতিঃ-. 


রি প্রকাশের প্রতি অন্থুলি নির্দেশ করিয়া 
_. পুর্বাপেক্ষা অধিকতর উচ্চক্ঠে কহিল-_ 
_ পকিন্ত তোমরাই আমায় উন্মাদিনী করেছ 
_ -তোম্রাই এ উ্মাদিনী হবার মূল ।” 

. নবীনগোপালি তখন চক্ষে জল মুহিয়া 
. ক্ধকণঠে বুকষ্টে কথিল--পকেন মা, 


কিনে তোমায় আম্রা উসমানী কনদুম? 


তোঁষায় মহেশপুর থেকে নিয়ে আসা পর্যাপ্ত 


| এক দিনের জনতেও কোনন্নপ আনব, করি রর 
, দেখতে এসেছেন 257 


রি উনার উর্বর উতর দি 
| ব্যাধি োমাদের সে হত চাই না-চাই' 
ৃ না-ছাইলা। আনার মেষ বর 


- টং ত বুঝতে পীবৃছি মাপ 
ই উদ্মাদিনী চীতরার করিয়া ৃ 
উঠিল-_নসে আমার জীবিতেখবর--সে ৃ 


 বিনো- 


গা! কতকাল পরে এলো-তা ৃ 









25৫7 বি সি টা রি, 





তখন, দন 


আমীর বৈকুষ্ঠেশ্বর |” 


ফ্যোডিঃ প্রকাশ পুনরায় নবীনগোপা- 
লের সুখের প্রতি চাহিলেন,নবীন- : 





! 
1 





গোপাল পুর সার বিষ মনে কহিলেন 


_প্পাঁগলের প্রলাপ |” 


এই সময় নগেন্ত বাবু তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া 
উন্মািনী অবপ্তঠন টানিয়৷ দিয়া লজ্জায়: 
যেন জড়সড় হইল। তার পর একস্থানে 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া অন্থুটশ্বরে বলিতে 


লাগিল-“ওম ! কি লঙ্জা--কি লজ্জা 


এই যে তিনি এসেছেন ! তা টি 
কথা কবো না ।” 


এই কথ। বলিয়! উন্মািনী শরিষ্চর ও ৃ 
 লজ্জাবনওমন্তকে সেই স্থাংজ 


 ফাড়াইল। 
তার পর পুনরায় দে্ব্প সলজ্জভাঁবে 
বলিতে আরম্ভ করিজ--"ওমা ! কোথা 
াবো ! কেউ একবার বদ্তেও বল্‌লে না 
কেউ 
একবার আদরও করলে মাগী!” 
সেই পরিচারিকা তখন বলিল--£ও ূ 
দিদি বাবু এ যে ডাক্তার নং তোমার ৃ 


সে কথ? শুনিয়া উ্মািনী: গে  অব- 


ৰ বদর নিক্ষেপ করিধা, কহিল-_' 
প্ডাক্তার বাবু তোযারংকাছে নাকি: নি 





আমার বি নু বেক করে তি টব 
গে, রসি খাবে কের ক, 
না, ॥.. | 











লে 6 ূ দি ১১ মলে খা হযে গেল 4. 


| বর রা উঠিল--“কি ! তুমি সব ভাল 
কৰে দেবে! তুমি তাকে এনে দেবে? 
'অযুধে হবে না-_তোমার ও অধুধে হবে 
না। তাকে এনে: দাও, আমার সব 
জাল! ভাল হবে 1৮ । ্ 

এই সময় উপস্থিত সকলে ডাক্তার 


। চাহিল। ডাক্তার বাবু ইঙ্গিতের দ্বারা 
'কাহাকে কোন কথ! কহিতে নিষেধ 


করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা আরন্ত করিলেন 


বনে তোষার কে ?% | 
উদ্মাদিনী বিশ্মিতনেত্রে নগেন্দ্রনাথের 


প্রতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টে চাহিয়া রহিল! 


_দ্বেন কি একটা পূর্বকথা এই সময় স্মরণ 
করিরার চেষ্টা করিতে লাগিল। তার 
পর অতি ধীরে ধীরে অনুচ্চস্বরে বলিল 


«মে আমার কে হয়_তা জানি না। 


কিন্তু তাকে সর্বদাই মনে হয়- একটু 
একটু মনে হয়। সে আসে, আবার চলে 
ঘবায়। মে কখন্‌ আসে--কখন্‌ যায়, 

জানি না।.. তাকে এত ধর্তে চেষ্টা করি, 
পারবা উর ] 
- বূলিতে, বলিতে উনমাদিনী কার 


করি  উঠিল-এবার ধরা পেলে, 3... £ 
" আবটছেড়ে দেবো না--আর ছেড়ে” দা নি 
রি সেই ভয়ে আছি মরে এসে পৃ বাচাও রি 


. আনা 1? 
রা হি সময কার 


ও সকল কথ।। 


| *সত্য করে বল্‌ সনি, আস্বে কিনা 





ঢা (118 * 9১০4 
ঃ ্ঃ ্ পু ॥ টি 2 
র্‌ নব ্ ৪০/77512577 
॥ টি 81৮4125802৯ 228 
"রা ৮ 7 
রা মার সা 1 ঃ প রা 
্ 4 7 11 
॥ 
১), ॥ ৮১০৪৮] 91 । ক ) ১টি? 
রা ্ 4১৪১ 510 ॥ 


গে আহা, সের মি, মে চর বাগ [ত ফাধার উদ্দে 


পন! গো. মা বুঝ'তে লা লা ... 
এ ধু কথ। সেই ভুভটার জন্তে হচ্ছে | 
ওরা মিদ্দে তৃত ছিরে দিয়েছে বলে, 
এখন ভাকে এনে দাও_-তাকে এনে দাও 


করছে $ আমরা ঢের দেখেছি--এ সব খুব. 
বুঝতে পারি।” | 
বাবর মুখের প্রতি আগ্রহের সহিত 


তখন ডাক্তার বাবু কহিলেন-্বাক্‌ ্‌ 
এখন রোগীকে এরূপ 
ঘরের মধ্যে আব্ করে রাখা ব্ 
কেন?” 

জ্যোতি: প্রকাশ উত্তর কারলেন-.. 
*্পালিয়ে যাবার ভয় আছে বলে 1... ও 

 নগে। ঘর খুলে দাও--এ রকম ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখা হবে না) ওর যে কোন 


ব্যারাম হুয়েছে--এ কথাটা উনি যত 


না বুধ.তে পারেন, ততই ভাল। লোকের 
বন্দোবস্ত করে দিও-তা হলে আর কি 
করে বেরিয়ে যাবে? | 
এই অময় উ্াদন যাব: গন 
ধরিল 2-_ 
“আমার পালাই পালাই ৭ করে ্রাণ। ক). 


: ধানঃ 
 পলাইলে আর. দেখা, 
হবে কি নাহুবে সখা, 






প্রা । 








ঘংবাধ গুনিলেন। আরো শুনিলেন-- 
ইনীধ্তীকে তাঁত পিতা আদিয়া 
'কলিকাতায় লইয়া গিপ়াছেন। এই সংবাদ 
তির্চালঙ্কার যহাশয় তংক্ষণাং 
এলাহাবাদে খগেম্রনাথকে এক পত্র 
লিখিগেন। সেই পত্রে সমস্ত সংবাদ খুলি- 
স্বাও লেখা হইয়াছিল । খগেন্ত্রনাথ সেই 
পর পাহিধামান্র এলাহাবাদ হইতে ততখ্ষত্বাৎ 
কলিকাতায় রহন] হইলেন । তিন দিলের 
দিন তিনি মহেশপুরে আদিয়া পৌঁছিলেন। 
আমিয়াই ভর্কালঙ্কার মহাশয়ের সহিত 
দাক্ষীৎ করিয়৷ বলিলেন- প্মহাশয়, আপ- 
নার উপর এখন আমার ভীবলমরণ নির্ভর 
কর্ছে। ক্মাপ্নি' ভিন্ন আমার বিবাহের 
কথা 'ার কেউ জানেন না। এখন 
আঁপ্নি আঁষার জীবন রক্ষা কক্ন।» 
তর্কালঙ্কার মহীশক সহান্তে বলিলেন. 











শর খগেজনাথকে সর্ষে লইয়া কলিকাতায় 
রহন! হইলেন । নেই দিন খবাঝেই উহার 


) 
£ 


' কলিকাতায় পৌছিলেন। সে বাঁ নবীন- 


গোঁপালের আর ফোন অনুসন্ধান করা 
হইল না? ত্বর্কালক্কার মহাশঙ সে রাতে 
তাহার একজন শিযোর ধাসায় গিরা স্ৃহি- 
লেন। পরছিন প্রত্যুযে খগেন্জনাথকে সঙ্গ 
লইয়া নবীনগোপালের ' ঠিকানায় উপস্থিত 
হইলেম। নবীনগোপালের সহিত পুর্বে 
তাহার কোন পরিচয় চিল না, ভিন 
প্রথমে লিচ্ছের পরিচা চািলেন। মবীম- 
গোপাল দে পরিষপাইয়া বলিলেন-__: 
দআপনার মাতুলকে আমি চিনিতাম, কিন্তু 
আপনাকে পুর্বে কখন দেখেছি বলে স্মরণ 
হচ্ছে না।” 

তর্কালঙ্কীর মহীশয় কহিলেন-_“পুর্বে 
আমি মাতুলালয়ে থাকৃতাম না, প্রথন 
আমার মাতুলের মৃত্যু হয়েছে--ঠাঁহার 
কোন সন্তানসস্ততি না থাকায়, তীহার 
সমস্ত সম্পত্তি ও যজমান সকল এখন 
আমারই হয়েছে? এখন আমি আপনাদের 
কুল-পুরোহিত হয়েছি ।” 

মবীন। আপনার এখানে আদা কি 
উদ্দেন্ত বনুন। কুল-পুরোহিত বলে, আমি 
আপনাকে স্বীকার করতে গ্রস্ত নই। 

তর্কা। আপনার জো আমার কুল- 
পুরোহিত বলে স্বীকার করেছেন ॥ কিন্ত 


"তার 'অন্তে চিন্তা কি? তোমার বিবাহের «তা হলেও আমি কাননূপ প্রতৃত্ব কন্গৃতে 


আমি প্রধান গ্রীণ রয়েছি। তা ছাড়া 
আমার অন্ঠ প্রর্ধাণও আছে। বেদে 
সময় উপস্থিত সা গাঁকায়, আমি বরং 
টৌমার কাছে বড় লৃজ্দিত হয়ে আছি। 


আপনার নিকট আমি নাই? কারণ 
আপনার নিকট সে সন্মান যে পাঁবে! না, 
তা আমি জানি। তবে আমি জাপনাঁর 
কষ্ঠর বিবাহ দিয়েছি--সে জামাতীয় দলে 





ৃ চা 4 5 1. ৃ্‌ র্ঁ 1 2 রঃ 
আগসার কোন পরি মাই আনি ফেবদ 


গেই/পরি দিতে শ্রখানে এসেছি । এই 
আঁগনান সেই'জামাতী দু্গাঘতীমু সামী | 
“এই হা! বলিয়া তর্কালক্কার মহাঁপ্র 

খগেঁনীথকে খেখহিযা দিগেন। নবীন 
গোপাল রিশ্লিত হইয়। খগেন্মাথের' প্রি 
একবার চাহিলেন । তাঁয় পর ভর্কালঙ্কার 
মহাপয়কে কহিলেন--প্আপনার কথা 
আমি কিছুই বুধ তে পার্ছি না। আযার 
জাত কি রকষ ?” 

তর্ক? আপনার জো সহোদর এই 
ব্যক্তির সহি আপনার কন্তা ছুর্গীবতীর 
বিধাহ্‌ দিয়াছিলেন। 

নবীনগোপাঁল এবার অধিকতর বিশ্মিত 
হইয়া কহিলেন-পদে কি! আমি সে 
সংবাদ ভ কিছুই জানি ন11” 

তর্কা। আপনি অল্লবয়সে হিন্দুমতে 
কন্তার বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলেন বঙ্গে 
আঁপনাকে গোপন করে এ বিবাহ দেওয়া 
হ্য়। 

নবীন। আর কেহ এ বিবাহেন্ধ কথা 
জানেন? এ 

তর্ক।। আমি জানি আর যিনি 
জাঁনিতেন, তিনি ত স্বর্গে গিয়েছেন? এখন 
আমি ব্যতীত আর কেহ জ্রানে না। 

নবীন। 'আমি বে আপনার কথ 
কি করে বিশ্বাপ করবো? এই কন্তার 
জষ্ঠে আমার ভ্রাতা কিছু সম্পত্তি রেখে 
গেছেন, যদি সেই সম্পত্বির লোভেই 
কোননধপ ষড়যন্ত্র হয়? 

তর্ক । আমার অন্য প্রমাণও আছে। 
আপ্মি আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদবের হৃস্তাক্ষর 
দেখুলে চিন্তে পায্বেন কি? 

নবীন । নিম্চরই পারবো । 

তকী 1 তবে এই পত্রখামি পাঠ কয়ন। 

খু বলিয়া ভর্কালক্কীর মহাশয় এক- 


এ, মলা, 





পানি গর ননীনগোপাল, ধীর ই 
বিরেম+ নরীনগোপাল কশ্পিতমায়ে সে 
গ্খামি পাঠ করিতে লাগিবেন 1, গু 
এঁইজপ লেখা ছিল চুপ ৃ 
এই প্র আমার সুর পর তোমার 
হুত্তগত হইবে--এইরপ বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিলায ৷ কাঁরখ, ৪ পরে খে দরোর 
প্রদত্ত হইল, ভাহা! তৌমার গ্রীতিকর হইবে 
না। আধি তোমায় ফিরপ দেহ করি, 
তাহা আমি আর এই পঞ্জে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছ। করি ন|। আমার জীবদ্দশায় তোঁমার 
সহিত আমার কোন প্রকার দনাস্র ন! 
হয়, আমার তাহাই ইচ্ছা । এই জন্টো 
একটি কথা তৌমার নিকট গোপন 
রাখিয়াছিলাম। সে কথাটি এই--আইি 
গোপনে ছিন্দুমতে তোমার ফণ্তার বিষাহ, 
দিয়াছি। কন্তা তোমার হইলেও ছুর্গাবতীকে 
আমি কিরূপ স্নেহ করি, তাহা তুমি ঘান। 
আমার বিশ্বাস যতে আমি এ কথ্য ভালই 
করিয়াছি। এই ঘটনার তুমি সঙ্থীকি 
অসস্থষ্ট হইবে--তাহা আর আমি দেখিতে 
আদমিব না। যে পাত্রে ছূর্গাবতীকে অর্পণ 
করিলাম, তাহাতে যে লে সুখী হইবে-- 
ইহাও আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুমিও শুনিলে 
সুখী হইবে যে, আমি ছুর্গাবতীরই মনোমত 
পাত্রে তাহীর বিবাহ দিয়াছি। পান্ধ আমারই 
পরমবন্ধু মৃত আগুতোয বাবুর পুত্র--খগেন্্র- 
নাথ। তোমার অসম্মতিক্রমে এই বিবাহ 
সুম্পন করাতে যদি কোন দোষ হইয়া 
থাকে? তবে দে দৌষ অন্ত কাহারও নহে 
"সে" দোষ আমার। আমায় দো 
সৃহোদর ভ্ঞানে ইহার জন্তে কোনরূপ সুর 
হইও নাআর তোমার কন্ঠ! ও জাম" 
তাকে আশীর্বাদ করিও”-এই আমার শেষ 
অনুযোধ। এই পত্রবাহক ত্কীলঙ্কায 


৮ 





কা? আজ এয বিরিা উচিত 





শর্মা বিশিস্ষারিতরেতে' উন গকবার 






বীনগোপালের ম্বাথায় যেন অকন্মাং 
' ধিনামৈঘে বজ্জাধাত হুইল। তিনি আর 
* ফৌন কথা না বলিয়া একবারে স্তস্তিত 


হইয়া রহিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় 
'আপমার 


.. বলিলেন_“কেমন-_এখন 
ঃ মার কথায় বিশ্বাস হয়েছে বি: 
; নে রসের কোন উত্তর নাদিয়া নবীন: 
 লোপল ্ ইালেন_-"আপনি এতদিন 
রি আমায় এ গ দেন নাই কেন?” 
... ভর্কা।  তোছা। জোষ্ের মৃত্যুর সময় 
আমি গ্রামে ছিলাম না ।, আমি সেই সময় 
আমার কোন শিষ্যের বাঁী যাই। সেখানে 
_ গীড়িত হয়ে, প্রায় তিন সপ্তাহকাল শষ্যা" 
গত খান্ি। গ্রামে এসে এই সংবাদ 
পেলাম এলাহাবাদে পত্র লিখে খগেন্্- 
_. নাথকে আনিতেও এক সপ্তাহ বিলম্ব হয়ে 
_গ্লেছে। কাল খগেন্্নাথ আমার বাড়ী 
এসে _পৌছিয়াছে, আর আঙ্ক আমি 
রং তোমা র নিকটে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
4  নবীনগোর্ালের মুখে আর কথা নাই। 








শু ভিনি এ সময় কি কথা: কহিবেন_তাহার 


রা স্থির, করিতে পারিভোছন আ। এমন 
সহ তর্কল্কার মহাশয় পুনরার কিস 
ক করিলেন_“এখন আপনার আর, কোন 
সন্দেহ নাই ত?” : 1. 








ই লবীনগোপালের ও একবার _ভর্কালঙকারের 


মুখের প্রতিই বারশ্বার : 'চাহিতে 


লাগিলেন। মুখে কোন কথাই তখন : 


বলিতে পারিলেন না ৃ 
এ দিকে তর্কালক্কীর মহাশয়ের কথার 
উত্তরে নবীনাগোপাল উত্তর করিলেন_ ৃ 


 প্আমি এ কার্য পপকার্ধা লে মনে: 


করি না... | 

তর্কালম্কবার মহাশর এবার ক্রোধে তীর ৃ 
হইয়া বঙ্গিলেন__বিবাহিতা। কন্তার পুন 
রায় যখন বিবাহ দিয়াছেন_-তখন সেটা: 
গাঁপকাধধ্য লয়_কি করে বল্ছেন ?” 

নবীনগোপালও এবার ক্রোধভ;র 
বলিলেন_“হিন্দুষতে বিবাহকে আমর! 
বিবাহের মধ্যে গণ্য করি না” 

“তর্ক ।* আপনি না করতে পাবেন, 
কিন্তু পৃথিবীপ্ুদ্ধ লোক করে । হিন্দু-বিবাহ 
আপনাদের বিবাহের মতন বল মনের 
মিলন বা. প্রতিজ্ঞাবন্ ওয়] নহে, এ 
বিবাহের সঙ্গে ধর্ের অতি নিগুট সস্ধ_ 
সে স্ন্ধ ইহকালে-_কি পরকালে_-ক্ছি- 


তেই বিচ্ছিন্ন হবার নয়। আপনি কেমন 


কণরে আপনার কন্তাকে সে গুরুতর সম্বন্ধ 

থেকে বিচ্ছিন্ন করবেন? ডি 
 মবীনা। আমার কন্তার বিবাহ 

আমি ভির আর কাহার দিবার শিকার 


নি ২ নাই।, 4:০০ 


ওটার: আপ 


্রাঙ্গীমতে নার কন্তাকে যেআপনার কন্যার টায় 
৩, (লালনগালন যেন নার | সেঃ 





কোট মহোদরের দে লিকার অন্পু্ণ 


আছে) সে বিবাহ ধায় ধস দ হযেছে 
কিমা, দে কথা. াপ্নার : কন্তাঃকই 
ছিজীস! করুন ? 

রবীন আয়ার কণা, এখন বাস 
রোগিগ্রস্তা, তাকে কোন কথা দিন! 
কর্বার আর উপায় নাই । 

তর্কা। তবে আপনিই তাহার এই 
বাযুরোগের কারণ__এই ভথঙ্কর পাপ 
কার্্যই দে বালিকাকে উন্াদিনী করেছে। 

এই কথায় নবীনগোপালের মনে কি 
উদয় হইল জানি না, কিন্তু নবীনগোপাল 
এই সময় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বিষপমনে কহিলেন-প্যা হবার হযে 
গেছে--এখন তার আর উপায় মাই ।” 

এই সময় খগেন্্রনাথের প্রাণের ভিতর 

1 হুইতেছিল, তাহ! আমর! বর্ণন' 
করিতে অক্ষম । এতদিন পরে দুর্গীবতীকে 
পাইয়। তিনি কত আনন্দ করিবেন--মনে 
মনে কল্পনা করি! রাখিয়াছিলেন, তাহার 
পরিধর্ডে-এ কি ভয়ঙ্কর সংবাদ । এ 
ধ্বাদ যে কখন মনেও ধারণ! করা যায় 
না ম্বচক্ষে দেখিলেও যে বিশ্বাস হয় না। 
থগেন্ত্রনাথ অনেক সময় মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলেন-__“ইহা! শ্বপ্ন-_না সত্য ?” 

কিন্ত স্বপ্নই হউক, আর সত্যই হউক 
--থগেন্্রনণাথ তখন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়া! পড়িয়াছিলেন। মুখে কোন 
কথা বলিতে পারিতেছিলেন না_কিন্ত 
তাহার প্রাণের ভিতর ভীষণ আগুন 
জপিতেছিল। ছুর্গাবতী উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে 


স্বনিঙ্গ। হুর্গীবতীর ইচ্ছার বিকদ্ধে যে 
এই কার্ধ্য হইয়াছে, তাহা! তিনি বুবিতে 
পারিলেন-তখন ক্রোধে তাহার পর্ব 
শরীর জলিয়া উঠিলঃ। খগেন্জ্নাথ সক্রোধে 





তি রী 
বাবলেন-প্আপনি এ্পপ দা গা 
করে করলেন ” 

খগেন্নাথের ম্মইক়্প কোবাে ১ 
গুলি! নধীনগোপাঁলের দৃষ্টি তাহার গতি 
আই হইল । তাহাকে এই সময় সুই, 
চারি কথা বলিবারও তাহার ইচ্ছা ছিপ, 
কিন্তু ধগেন্ত্রনাথেক । তাঁংকাঁলীন যুষ্ি 
তিনি মনে ধনে ভীত হইলেম। 

বং ধীরভাবে উত্তর করিলেন_-্আমি 
টি ভয়ঙ্কর কাজ করি নাই। নিদ্ষের 
কন্যার বিদ্বাহ দিয়েছি-”এ কাছ কিসে 
ভয়ঙ্কর হলে! ?” 

থগেন্্রনাথ পুনরায় উত্তেজিত স্বরে 
কহিলেন-_- “আপনি আপ্নার বিবাহিতা 
কন্যার পুনরায় বিয়ে দিয়েছেন যে!” 

নবীনগোপাল এবারও ধীরভাবে উত্তর 
করিলেন--“সে বিবাহের কথা আমার 
জান! থাকলে বোধ হয় পুনরায় এ কার্য 
না হবারই সম্ভব ছিল। কিন্তু আমি কি 
কব্বো? সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” 

তর্কালঙ্কার মহাশয় এই সময়: কহিলেন 
_কিস্ত এই বিবাহের সময় আপনার 
কন্যার কি ইচ্ছা সেট। জানা হয়েছিল 
কি? আপনারা ত সে কার্য করে 
থাকেন শুনি ।” 


নবীন। সে বিষয়ের ভার আমার 
স্ত্রীর উপর দেওয়া ছিল] আমি নিছে 
এ সম্বন্ধে কিছুই করি নাই। এখন সমস্ত 
বুঝতে পার্ছি_তারও' বুঝবার ভুল 
হয়েছে। এখনএ সকল কথ! শুনলে 


তিনিও নিশ্চই অন্থতীপ কর্বেন। 
খই সংবাদে এখন তাহার কতক বিশ্বাম 


ভর্কালঙ্কার মহাশয় ক্রোধে অধীর হইয়া 
কহিলেন--“কেবল অনুতাপ এ পাপের 
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত নয় | শাস্ত্রে এর ফোন 
প্রায়শ্চিন্তের বিধি আছে কি না, জী 
আমি জাত নই 1” 






সঃ ই সন, এদের পর টা বব ্ 


বা কাথে কি কথা বলিলেন. তর্কা- 


লঙ্কান মহাশর পুনরায় কহিলেন_-"আপ- 


মার কন্যার সঙ্গে আমরা একবার দেখা 

রর ৪ ইচ্ছা করি।” 

..-: অবীন। আষার কন্যা এ বাড়ীতে 

এ নাই ) যাহীর সহিত তার বিবাহ দিয়েছি 
সেই জ্যোতিঃপ্রকাশ বাবুর বাড়ীতেই 
আছে এখন তার 'যে অবস্থা, ভাতে 

. তার সঙ্গ দেখা করা আর না বরা উত্যই 

রি গান. | 

টি _. তর্কীীর মহাশয় তখন জ্যোতি 
ৃ ধাপের ঠিকানা জানিযা লইয়া খগেন্র- 





- সাধের সহি বিধষনে নে স্থান হইতে 


ধনে বীর উদ চিরানীর 

“আস... 

: রী পরিচ্ছেদ। রা 
 গ্হমবতী তাঁহার লাখের কন্ঠা বিনো- 


| .. দনীর অবস্থা চক্ষে দেখিয়া বিশেষ মন্ত্রী. 
হত হইস্গাছেন। : এতকাল পরে কন্যাকে 
লাঁত করিয়া তীহার হনে মনে যে 'সাশা-- 
বীণ নিত হাহ এগে তাহা 
১ (বিশেষ পোকহযা-েই কারণ 
* সআহারাদির প্রতিও এখন তাহার আর 


. ভাঁহা পান দি থাকেন? ০৮ 


. এই সয় খগেন্নাথ আধারের : 





তাহাকে বাতাস 
মাথায় একখানা বরফ ধরিয। আছে-_ ৃ 
_নিকটেই জনৈক সখী ল্যাভেগারের শিশি- 
হস্তে দাড়াইয়া আছে।, এমন দময়নবীন- 
_প্োপার্ সেই গৃহে উপস্থিত হুইলেন। 
তিনি ঈদ দশা দেখ্রা বড়ই মনো, 
টু : কষ্ট পাইলেন। দীরে ধীরে শয্যার পার্থ 
.. বিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিতে 
আরম্ত করিলেন_ সা এপ রেগি 

| হ্বার কারণ” টা ; 


 নধীনগোপাঙ্গও 





বায়সেবন হৈষবতীর দৈনিক কাধধ্য ছিল, . 
বে সরুেবন ্যান্ত হৈমবতী এখন এক 
ছেল ট বেহারা টানা" 


ভিরস্বার ব। প্রহার করেন নী। এমন 
কি-_আহারাস্তে দিবাতাগে অত্যন্ত নিদ্রা 


 পর্যাস্ত হৈষবতী এই মনোকষ্টে ত্যাগ করিয়া | 
ছেন। হাজার হউক-মীর প্রাণত!' 


আজ হৈমবতী নিদারুণ মনোকষ্ে 
হারাস্তে শখ্যায় পড়ি কেবল ছটফট 
করিতেছেন_কোনমতে তাঁহার শিরা 
হইতেছে না। একজন পরিচারিকা 
করিতেছে--অন্তজন 


াঁৎ স্বামীর কথায় বাধা দি 
পতোমীয়ও যে 





ইতী বিলে 


রোগ এসে ধরেছে দেখ ছি। তুমি কনার 


শোকে এত জ্ঞানহার। হয়েছ ্ তার নাম 

পর্য্স্ত তুলে গেছ!” 
নীনগোপাল পত্তীর কথায় যেন ব্রি 

হই বলিলেন-প্যাক্--নামে . কিছু এসে 








বিবাহ দি 
কারণ নি 


হৈমকতী ' শুইগ্জাছিলেন, নবীনগোপা- 
চি কথায় হ্ঠাঁৎ উঠিয়া বসিলেন।, 


এবং তৎক্ষণাৎ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া 


কহিলেন-_পসে কি! ' আমাদের কন্তার 


হিনদুমতে বিষাহ ! চুপ কর-_এ কথা যেন 


সমাজে প্রকাশ না হয় 1” 





নরীনগোপাল সে কথা গুনিয়া পীর 
ৰ উন্লািনী কর! কি ভাল হয়েছে? তোমার * 


ফিএত টাকার লোভ? তোমার কি একটু 


কথায় বিরক্ত হইয়া কহিলেন_-“দে কথা 
গোপন করবার জন্যে এখন তোমার এত 


মাথাব্যথা কেন? তোমার মতে কিসে 
বিবাহ. হয়েছিল? এখন আমাদের এই 
কাটা কত গর্হিত হুয়েছে-সেই কথা 
বল্বার অন্তেই তোমার কাছে এসেছি।” 
 ছৈমবতী তখন বিন্মিত হইয়া কহিলেন পু এ 
| বর খান গা হইল অভিবানে দে 
মুখ যেন ঢল টল করিতে লাগিল। হৈযবত্তী 


_ কাটা গঠিত কিসে হলো 1” 


লীন এই কাজ করেইত, আমরা 
কন্তান্কে' তন্মাধিন তার সে 

ধিনর' রা সেই ্ান্তিক কথাকি তোমার 

| মনে নাই? তখন আমর! দে সকল কথা 

প্রলাপ বলে অবজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু 

প্রল্লাপের হয়ে ররেছি-_আর তুমি বল্ছো--আমার 

কথা যনে হলে, আমার প্রাণ ফেটে যায় | কোন কষ্ট হয় দাই! বল্না নোোয়া 


আচ্ছা, তুমি কি পূর্বে এর সনি | 





করেছি । 








জন্তে পার নাই?” 


হৈম। জান্তে পারবো না কেন? 


ই ফেনেইত নতি নি দুম 


মবিক আনন তুরগাবতথীর অস্থি বিকৃত. বিঝে হ ঈদে কা, ভুলে যাবে: বলে, | 
হেন তার ভুল? | লট মি ভাড়া 

নিক মনংকষ্ট'পের়েই' উদ্মাদরোগশস্ত 
হয়েছে। : পুর্বে দানা তার হিন্দুমতে বিবাহ. 
দিয়েছিলেন, আমর! আবার তার ব্রাঙ্গামতে 
দিয়েছি--ইহাই, লে মনঃকষ্টের 


চষে বিনোদিলীর সেই মর্াস্তিক কাঙড-. 


্‌ ডা বহে উ্োগ কহ রর 
কাঁজটা ভাল কর নাই .. 
জী । না কর্ে--যে টাকার মানায় 


কন্তাঙ্সেহ ভুলে এত কাল তাকে হিন্দুর ঘরে ৃ 
রেখেছিনুষ সে টাকীও- যে হীত-ছাড়া হয় 


কোন হিন্থুর ছেলের - লঙ্গে হিনদুমতে বিয়ে. 
হলে, এ টাকার ফল: আঁম্রাকি পেডুঘ 


আর এতে সমাজেও তোমার যাখা হেট 


হতো । আর টাকাটাও ক্োম. মতেই ঘরে : 
রাখতে পার্ভুম না। উইলের  দৌহাই 
দিয়ে জামাই সব হস্তগত করতো, আমার 
ছেলে পিলেফে কি আর কিছু দিত? 

নবীন । টাকার জন্তে, কন্তাকে এরূপ 


দয়ামায়। নেই? তোমার যনে এব অন্যে 
একটুও কি কষ্ট হলো টানি হানা 
না ?% 585 

পতির উপরোজ .. কথা খন: 








নিক মুখ ফিরাইয কশসবরে বলিলেন: 
. একি ! "আমার কষ্ট হয় নাই! 








কারখানা দেখে, লেইদিন থেকে শয্যাশীর 


তত খু টা দেখ. ০ 


রর বলি গু নী ও ১পরিচাি এ 
ঘবয়ের উপর সেপ্রমাপের ভার, দিয়া হৈ 
রী তখন: চক্ষে রমাল দিয় কারার 








শে না 5. 
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 “রির ্‌ কিছুই  জান্তে পার 
1১ ” ৭ । 
রা 5 এত 
(7 1 রর 
1 


খাঁ নি ্ আর কি করূকে_মেযেটা 
পেস যদি এ সকল কথা প্রকাশ 


করতো |. যাক সে বর্থা_এখন কলার 
সেই বনে উপিহেমদের: ” 


| ঠক করা যায় কি?” 
* হৈষধতী তখন অভিমানভরে: কছি- 

পেন আমি তার কি জানি বৃ | 
৭ “ নবীম্গোপাল তখন বিশ্রিতভাবে বলি- 
গেন--এতুমিই সব জান তোমার মত 
/ রঙ আধিিকোৰ কাঁজ করে থাকি ?* 
“ তির এঁরপ কথায় পরীর অভিমান 
বিন থাকিতে পারে? হৈমবতী 


 শতখন সঙ্গিনীগণকে স্থানান্তরে পাঠাই . 


দিয় টুপি চুলি বলিলেন-_গ্যাতে আমার 
.. বিনোদিনী ভাল হয়, আর সেই সঙ্গে 
' তোমার দাদার সম্পত্তি সব আযাদের হাত- 


ছাড় না হ--এমন উপার থাকে? এখনই 


॥.. কর এভে সমাজে নিন হবার ভয় করে! 


 র্ীনগোপাণ ভি | রি করি 
| বলিলেন_প্বে তাই ভাল। আমি যে 
রকমে হ'ক, জ্যোিঃপ্রকাশকে বুঝিয়ে 
দে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করে দেবো। আর 


সে এপ উন্মাদিনী স্ত্রী নিয়েই বা'কি 
করবে? ছর্গাবতীকে প্রথমে ঘরে আন্বো 


৫ ভার পর অপর পক্ষের আমার কথা 
: মত্ত কার্যয কর্‌তে রাজী হলে, তখন তাহা" 
সিনা 1৮" *৪ 


.. ছৈঘবতী মুখ নাড়া বলিল-এ্থাহা 
তোমার ডি রঃ আগে সে বানদাবসত ? 





নাকি? 


টরিগিতে, কর্‌রো শি কা 


হলি নধীনগোগীল তখন জ্যোভিঃ প্রকা- 
শের, বাসার উদ্দেশে যা যা 


াযারাররারারঃ নাস্পপাপত। 


অষ্টম পরি । 


এত সহজে বিশ্বাস ধা 
ভাবি নাই ।» 
_ জ্যোতিঃ। ৃ 
কর্বারও কারণ আঁে রা 
এইরূপ একট ঘটনার “ 
ছিল, এখন সে সনোহ " 
আপনার ঝি বক্তব্য বু 

তর্কা। তোমাকে শি বো 
তোমার কাছে আম্বার কে আমা র যে 
ভয় হয়েছিল-_-এখন দেখছি সে ভয়ের 
কোন কারণ নাই। আম্রা পাড়াগেঁয়ে 
হিন্দ, ব্রাহ্মদের কাছে আম্তে আমাদের 
কেমন তয় হয় বাপু । ভার পর: নবীন- 
গোপাল বাবুর নিকট যে ব্যবহার পেয়েছি 
--তাতে সকল কথা আহ সার ভয় 
টা টা 

জ্যোতিঃ। নবীনদোদাল রর আগ 

নাদের সঙ্গে কোন মদ বানহার করেছেন 


/, তা াধি পূর্বে 


১ টু এক্প বিশ্বাস 
পর্ঘ হতেই 
শিআমার 
বলা! 1. 








তর্কা। গ্রধমে সন বরই ই 


ছিলেন কিছ শষকালে সা ্ 






-জ্াকি। 


বুঝতে পারি নাই; কিন্তু এখন: সেই পাগ- 


লিনীর সকল কথা-সকল, কার্ধাই-স্পষ্ট 
বুঝ তে পার্ছি। এ বিবাহ করে আমি 


যেকি ঘন্তায় কাধ 'করেছি--তা আর 
মুখে বলতে পারি নাঁ। মনে ভোবে দেখুন 
দেছি--কত মন: কষ্ট পেলে তবে এরূপ 





হি তাতেই প্রস্তুত আছি।. 


 খঙ্েন্্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। 


পুনরায় অরক্ষণ চিন্তার: পর কহিলেন-" 
শকি আর বলবো! মাধামুণ্ড? যখনসে 


কন্তাকে বিবাহ করে, তুমি ঘরে নিযে 
এসেছে, তখন তাকে সাদর তি ঘরে নতি 


পাঁর্বো। না” | 
জ্যোভিঃ। কেন পাবেন ন! রি 


আপনার নিকট শপথ করে বল্ছি-এক 


মন্দিরে অর্কনমক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া! 


ব্যতীত আর কোনরূপ স্ত্রী পুরুষ সম্পর্ক 
আমার সঙ্গে হয় নাই। আপনাদের দুর্গী- 
ৰৃভী পূর্বে যেরূপ পবিত্রা ও সত্তী ছিলেন, 


জনও সেইরূপই আছেন। 


রা ট্রহলেই আমাদের হিন্দুসমা্জে নিশ্চই, 
1 রি কথ নিয়ে একটা! গোলযোগ হবে । 


. জ্যোতিঃ | তবে আর কি কথা আছে, 


নি আপনি আযার কাছে প্রস্তাব করতে 
৬ করছিলেন? 
একা আমগোগান ফাল 


৪ প্রা পপ হা টাকা যে বং 3, 








রব তীর যে শে উইল হর/-সেই 


চপ রে তিমি রদাকতীকেই সেই সমস গিযে : 
রর ৃ ্‌ 
কথা বলেছেন] রি পুর্বে দে কথা নিক 


কথা জিজ্াস। করি--এ লব স্নত কার -। 

হাঁতে আছে | | 
জোতিঃ। আমি ভার কিছুই 

না, কেবল দেই সময় প্ুনেছিলীষ-_এ এই 


 কন্তা কিছু সম্পত্তি গেয়েছে। লে রহ 


1 নবীনগোপাল হাতে-আছে 1: 
দ পাগল হয়। আপনারা যা বদ ৫. রে 


 ঘর্কালঙ্কার মহাশয় একটু চিন্তা লে 


.. কহিলেম_-প্ষদি চিকিৎসার বারা! ভর্াতী 
;. "নর্কালঙ্কার মহাশয় কিছুক্ষণ একমনে ৃ 


সা | করিলেন; তাঁর পর ছই একবার 


আরোগা হর, আর ফি তাহাকে শান্াম- রঃ 
যায়ী গ্রহণ করা যায়, তবে: তাৰ .সম্পত্তি ও . 


নগদ টাকা [লিও রা নে ছেড়ে রি :. 
রর 1 | রা ; 1 


রা তৎক্ষণাৎ রর টি রা 


২ নগদ টাকা কি সম্পত্তি কিছুই চাইনা । 
আমি কেবল আমি মীফে সহ আব 
চাই (২১৯: 





_ জ্যোতিঃপ্রকাশ  কহিলেন_্থ আম. 
যতদুর বুঝেছি_তাতে আমার দৃবিশ্বাস যে: 


আগ্নাকে দেখতে এ ন্‌ ্ দো র্‌ 


থাকৃবে নী)5 78 
এই সময় তর্কা লঙ্কার মহাশয় খেক ৃ 
নাথের প্রতি দৃষ্টি করিয়ী কহিলেন_“আর 


কোন কথা তোঁমার বল্বার আছে কি? 
_ তর্কা। তা হলেও এই বিবাহের কথা . 


খগেন্দ্রনীথ তখন অবনত মস্তকে কহি- 


পেন পআমি, একবার পাকে দেখে 


“ডা শি 
জ্যোতিঃ প্রকাশ, কহিলেন" জা | 
সে বিষয়ের জনে আপনাঁকে অনুরোধ 


টা করবো মনে করছিলাম | আপনীরা ইচ্ছা 





রং. করবে ক দেখতে ? গারেন। 1৮: 


সন্ত 
বিষয়ের অছি' করে গেছেন এখন একটী।- 





আরা পটাতে বাগানে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। সেবাগান পাঁচিলে 
ধের, স্তরাং সেখান 'থেকে পালাবার 
কোন উপায় নাই। এখন সেই. বাগানে 
গেলেই ঘেখ্‌তে পাবেন। 





লেন! অঙ্গ সঙ তর্কালঙ্কার মহাশয়ও 
 উঠিলেন। এমন সময় সেই গৃহে নবীন- 
গোপাল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
_ আসিয়াই জ্যোতিঃপ্রকাশের মুখে ভিনি 
সমস্ত গুনিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ যে 
নিজেই ছূর্গাবতীকে পরিত্যাগ করিতে 
-ক্লাজী হইয়াছেন,_সে কথা শুনিয়া মনে 
: খনে সন্তটও হইলেন। কিন্তু কন্তা পাছে 
তীহার হাত ছাড়! হইয়া যায়, সেই জন্যে 
কিছু চিন্তিত হইলেন।, এই সময় দুর্গা 
 স্বতীকে দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব, হইল। 
ভিনি সে প্রস্তা্ে প্রথমে বাধা দিলেন) 
কিন্ত যখন ক্্যোতিঃগ্রকাশ লে বিষয়ে 
অপূর্ণ মত দিলেন, এবং এ সাক্ষাতের ফল 
শুভ হইতে পারে-এরপভাবে তাহাকে 
_ বুধাইলেন, তখন তিনি আর কোন আপত্তি 
কড়ি পারিলেন না। .. . 

তখন জারান বীর ধীরে সেই 
উ্ানে আসিয়া : উপস্থিত হইলেন। 
_ আসিয়া দেধিলেন-_পাগলিনী আঙ্জ যেন 
 বনদেবী সাদিয়া উদ্ভানে রিয়া বেডাই- 


- ভেছে। সে উদ্ভানে যে কিছু ফুল ছিল, ' স্গোরে : 


.. আক্গ পাগলির্দী সমস্ত তুলিয়াছে এবং সে 
. - সমস্ত ফুলে খাল গাধিযা নিঞ্ষে পরিয়াছে ) 
.. ছুর্গাবতী আজ ফুলমাদে_ ভূবিতা। ' গলায় 


_ সলের খালা, মাথায় ফুকের মুকুট, হস্তে 


নাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াই- 








খগেন্্রনাথ নিনিমেষনয়নে পাঁগলিনীকে 
দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেধিতে 
তাহার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইল।. গাঁগ 
লিলীর সে দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না, সে 
আপন মনে আজ্গ যেন যনের আনিন্দে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাগলিনীর আজ 
এত আননা কিসের ?--এ কথা তখন 
উপস্থিত চারিজনেরই মনে উদয় হইয়াছিল, 
কিন্তু কেহই তখন মে কথার কোন শীমাং- 
সাই করিতে পারিলেন না। 
ক্রযে তাহারা ধীরে ধীরে পাগলিনীর 
নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । পাগলিনীর 
ভখনও সে দ্রিকে কোন ত্রক্ষেপ ছিল না । 
তাহারা ক্রমে তাহার সুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্ত সে তাহাতেও তাহাদের 
দ্রিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না। এই 
সময় জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিলেন--“কে 
এসেছেন-_একবার চেয়ে দেখ | 
উন্মাদিনী এইবার চাহিল। বিশ্ময়- 
বিশ্ষারিতলোচনে স্থির দৃষ্টিতে থগেন্রনাথের 
মুখের গতি চাহিল, আর গরস্তরমুর্তিং 
নিশ্চল স্থিরভাবে সেইখানে ধা দাড়া" 
ইয়। রহিল। দীড়াইবার সে ভঙ্গি দেখিয়া 
সকলেই বিশ্বি্ ও স্তপ্টিত হইল ! সে ধীর 
ও স্থির মুষ্ডি দেখি কাহার চক্ষে পলক 





পড়িতেছিল না-কাহার মুখে একটিও 


কথা নাই! কিছুক্ষণ পরে  উদ্মাদিনী 
উলমন্ভাবে দৌঁড়ি আসিয়া খগেন্নাথকে : 
জারে . আলিঙ্গন. করিয়া 'ধরিল। 






ধগোনাধও উিররভাবে উন্মানিনীকে আপ- ্ 


«নার বঙ্গে স্থান দিলেন। কিছুক্ষণ স্বামী 
খগেন্্রনাথের প্রগাট আলিঙ্গনে স্তর ছর্গাবতী 
স্থির ও দিশ্চপভাবে রহিল। কিন্ত এ 





জবর বহিধন! জ্োোতিঃপ্রফাশ 
মাবাছে ” | চীংকার করিয়া উঠিল-প্সী ফু 
হই স্মাছে! থগেম্্রনাথ সহ হইয়া সাব ভূষিতা হয়ে, পতিবক্ষে স্বর্গারোহণ 
ততক্ষণা মেইস্থানে গড়িয়া গেলেন। করেছেন!” | 
নবীনগোপাল একটা বিকট আর্তনাদ... 
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প্রথম পজে 


বড় আশায় বঁটা! নি নয 


২ শ্রাবণ বিবাহের দিন অবধারিত ছিল 


_. শআয়োজনেরও কোন টি ছিল ন!। 


... কিন্তু পিতা রোগশমায় শািত, সুতরাং 
_. এ অবস্থায় কিরূপে পুজের বিবাহ হয়? 
দেই কারণ, শৈলেন্ত্ের বিবাহ আপাততঃ 
স্থগিত রহিল। শৈলেন্রের পিতার *না 
... খুরুদাস ঘোষ। হুগলী বেলা অমরাবী 
গ্রামে তাহার নিবাম। তিনিএই অঞ্চলের 


ক্ষুদ্র জমীদীর। নিজগ্রাম অমরাবতী 


হার পত্নী ভানুক। ইহা বাতীত 
আরো ছুইখানি পত্তনী গ্রাম এবং লাখরাজ 
.. জমীজমাও তাহার যথেষ্ট আাছে। এই 

সকল জমপত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 


তাহার পুত শৈলেন্্নাথ। গ্রামে সথবোধ- 


: চন্দ্র বন্থুর কন্! কনক-লতার সহিত শৈলে- 
£. ভরে বিবাহের সক বহুদিন পূর্ব হইতেই 
স্থির আছে, কিন্ত হয় পান পক্ষ, নাহয় 
. _ স্বনা পক্ষ__এই উভয় পক্ষেই একটা 1 না 
শট দৈব ঘটনায় এতদিন সে জারা 
্ সম্ন্ন হইতে পারে নাই।" « *: 


গে দৈষ ঘটনা অন্ত রি নহে__এক- 


: মান সারে জা, নাউ ূর্ধে 
টা শশানে পরত রি চগাছে। গত 





পাচ বংসরে থে. ক লে ক করার রে 
মরিয়া গিপলাছে-কত লোক নারে 
পলায়ন করি্াছে__গাহার আর সংখ্যা 

করা যায় ন!। বড় বড় বাড়ী__কিন্তু লোক: 
জুন নাই! হয় একবারেই চাবিবন্ধ করিয়। 


বাড়ীর লোক প্রাগভয়ে পাঁলায়ন করিয়াছে, ' 


নাহয়-যুদ্ধ অবসানে রণভূমির আহত 
সৈন্ের ন্যায় দুই একজন মাত্র এখনও সে 


বাড়ীতে ম্যালেরায় ভূগিতেছে, অবশিষ্ট 


লু রা »০ল৮শল্শললশশকশিি টিবি টি ০ নিন তি নিন প টিউটর নিউ এক 





সকলেই মরিয়া গিয়াছে! গ্রামের সে. 
আনন ও উনব আর নাই। আজ দুই 


বংসর হইতে চলিল--ঘনেই মহা সমা 
রোহের বারোষ্লরী পুঙ্গ৷ এখন .একব 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গ্রামে: আাঙথলে 

বারোয়ারীর : সেই গ্রকাও বাণ 
ভগ অবস্থায় এখনও হীড়াইয়া থাকিয়া, 
পর্ব গৌরবের সাক্ষ্য গরদান করিতোছে। 
যেমন, বারো য়ারীতল্া--পিবতলার অবস্থাও 





তন্্প। চৈত্রমামের গানের দময় যে 
শ্বিতলার শো | দেখিতে কত ভিনগ্রীম | 
হইতেও লোক আত, আজ তাহা এক-. 
খারে জঙ্গলে পরিপত হইয়াছে । বৈকালে 
পূর্বের স্থায় এখানে দে ভাদ, পাশা ও. 
 দাবা-খেলার ধুম আর নাই। সে উচ্চ 
_খি, লকপরাদযের আনদ-কোদাহলে 





রারানিগানের না। বাজাে' বে ময় 
রার দোকান, কাপড়ের দান, ষনিহারী 


এরং বেণে-মসলার দোকান প্রভৃতি ছিল, 


মে সকলও এখন আর নাই, কেবল সেই 


সকল দৌকান গৃহের ভগ্বীবশিষ্ট: আজও 


কমান রহিয়াছে। ভবে লাহে 
একযাত্র রামধন: মুদীর দোকান।, 


দৌকানও মাসের মধ্যে অর্ধেক নি. বন্ধ 
সে সময় এক পয়সার 


থাকে, সুতরাং 
বাতাদার আঁবশ্তক হইলেও গ্রামবাসীকে 
গ্ামাস্তরে ছুটিতে হুয়। 

রামের জমীদার ঘোষ মহাশয় হইতে 
কুটারবাসী রামদাঁস ছুলে পর্য্যন্ত সকলেরই 
অবস্থা যেন ক্রমেই হীন হইতেছে । ম্যালে- 
রিরার প্রকোপে - প্রজ্ঞারা চাষ আবাদ 


করিতে পারে না, কাজেই খান! বাঁকী 


পড়ি যায়, সুৃতয়াং অমীদাঁরের আর 


উন্নতি কি রূপে হইবে ? গ্রামের অধিকাংশ 


লোকই কৃষিজীবী | রোগশয্যায রে 
তাহাদের চায় বন্ধ, সুতরাং গৃহে অন্ নাই, 
তাঁর উপর রোগের বায় আছে, স্তরাং 
ভাহাথের অবস্থা ক্রমেই হান হইবারই 


কথা। যে. সকল ভদ্রলোক - বিদেশে 


চারুর করিতেন, তাহার! প্রাণের ভয়ে, 
শ্রী পরিচ্ যাগ করিয়। চাকীর স্থলে এখন" 








“এখন সা ংসারিক ব্যয়. সি ইজারা? 
« তাহাদের আর. উন্নতির. নাই 





বে গ্রামের মধ্যে এক বি অর ব 





4558 নি টু রর রি নিলা 
২৭ তত তত এ 58 রর হি তি ৯ ভিত ও টি । 


"সাধিবারে বাস. করিতেছেন, ম্তরাং 


কাতার চা 1 এখন রী টা 


হইবে কেন? পরে, রা র চিকিৎসক 


ভিন্ন কবিরাজ মহাশয়কে এখন আর কেছ, 


দাড়াইয়াছে। 


কবিরাজ ব্রজ্নাথ ওপ-নিতাস্ত হীন অব 
স্থবার লোক। কারণ) নিতান্ত দরিদ্রলৌক 


চিকিৎসার জন্তে ডাকে নাঃ সুতরাং কবি, : 
রাজ মহাশয়ের দিন চাই ভা ভার ষ্ টু 


কনক.লতার পিতা বোধ টি ২ 
 কাতায় গবর্থমেন্ট আফিসে কর্ম করেন। . 
তিনি কগ্তার বিবাহ দিবেন বলিয়া এক 
অপ্তাহের ছুটি লইয়া দেশে আসিরাছিলেন। 


কিন্তু পাত্রের পিতা গুরুদাস ঘোষের. 


গড়া বৃদ্ধি হওয়ায়, এ যাত্রা আর তাহার 
 কন্তার বিবাহ হইল না। সুতরাং তিনিও রঃ 


বড় আশায় নৈরাশ হইলেন। কলিকাত 
প্রত্যাগমনের পুর্ব দিবস তিনি একবার 








কুত একটু সুস্থ ছিলেন। আনান ছুই চারি 
কথার পর, সুবোধচন্তর, কহিলেন_" গুর- ৃ 


জবস দ্বাদধা, আপনি এদেশের মায়া আগা- 


হত? পরিত্যাগ করুন, এম্যালেরিয়। দেশে 





থাকলে আপনর সন আরাম 


| হে না” | টি 
" ঘোষজ'মহাশর ত তথন এক দীর্ঘ নর্াদ : 
পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন কোথায় র্ 
যাবো ভাই রি টু 






 স্থুবেধচন্্ উদ করলেন_পনি | 





বাঃ 


ভাবী বৈবাহিকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আদিলেন। খন ঘোষজ মহাশয় অপেক্ষা 


আ 





কানের ামূনে কার্তিক, অগ্রহারণ 
আম আসছে. এ সময় দেশের মায়া 
| তে গিয়ে শেষে কি প্রাটা হারাবেন ?* 
এ, নঘোষজ মহাশয় কহিলেন-_“ঘেখ ভাই, 
কাটা মুখে বল! যত সহ, কাজে কর! 
| টা তোমাদের কি? ভোম্রা 
 চন্পুত্রে লোক- চাকুরীর স্থলে জপরি- 





বারে থাকাই তোঘাদের সুবিধাজনক | 
ঃ কিন্ত আমার অবস্থাটা একবাঁর ভেবে 
. দেখরেখি। সামনে ছুর্নোতসব-_ রা | 
মীর দিন কাটামোর ঘা পড়্ুবে। 

ক সময় আমি সপরিবারে কল্কাতায় রা 
কে সব উদ্েধাগ আয়োজন করবে বল? 


_শ্রাঘে তখন পুর কত ধৃম ছিল। এখন 
একে একে মকল বাড়ীর পুর্াই বন্ধ হয়ে 


গেছে, কেবল হয়--আমার বাড়ী-তাও 
“ সাবেক ধৃযাধাম আর নাই। সা 


.. পয়মাও নাই-_লোক- বলও নাই।, 


: বহরাস্তে মায়ের প্পনসে গল্গাজল দার ৃ 


... বিশ্বপত্র দেওয়! হয,আর গ্রামের লোকে 
ৃ টির, কয়জন এখনও বেঁচে আছে--বৎস- 
. স্বাস্তে ঘার পাদপন্ন একবার দেখ তে পায়। 





আমি কি পৈত্রিক ছুর্সোৎসবটি তুলে দিতে ্‌ 


পারি ভাই?” " 

.. আ্থবোধ।, আমি পৈত্রিক পূজা তুলে, 
দিতে বলি না দাদা |. পূজোর ভার আপ- 
আর টাটা গমন ইনারছা, 








আদায় শাখা জশিগ নয়ই ধান ্ কৃতে হবে। 
মহালের আবস্থাত: তুমি সবই জান। ষ্ঠাকা | 
চার--অই্ঘ রক্ষা করুতে | আবার টীকা 
চাই-_-পাধপন্নে গঙ্গাস্বল বিপত্র দিতে । 
অভাবপক্ষে ৫০৯ রা হাজার টাকার আমার 
আবশ্বক ৷ | 

সুবোধ । এত কেবল গঙ্গাজল আর 
বিষপত্র দেওয়! নর, এ যেন দাদা, দেহের 
রক্ত দিয়ে মার পূজা করা হচ্ছে। যাক_ 
সে বিষয়ে আমি আর আপনাকে কি 
বল্বো--আপনি যা ভাল বিবেচনা কর্বেন 
তাই করুন্। তবে আমার কন্ঠাটির বিয়ের 
 জন্েই আমি বড় ভাবিত হয়েছি। তার, 
বয়ংক্রম যে প্রায় বার বংসর উতভীর্ঘ হয়। 
অগ্রহায়ণ মাসে ছেলের বিয়ে দিতে আপ. 
নার কোন বার্ধা হবে নাত? 

গুরুদাস | তাতে কোঁন বাধা হবে না। 
কারণ, শৈলেন আমার দ্যেঠ পু, নর 
শৈলেন্ের পুর্ধে আমার এক দুর জন্মে- 
_ ছিল-_তাত তুমি জান 1 সুমি কল্কেতা 
__কল্কেতা কর, সেই বিয্বের গস 
হয়_একবারে গঙ্গাপারে যাবো |... 

এই সময় হঠাৎ: বুযোধচনথের মনে 
উদয় হইল__-“আর তার পূর্বে যদি আপ: 
নাকে ত্য নদীর অপর পারে যেতে হয় "৮ 
' কথাটা যনে হুইল বটে, কিন্ত মুখ আর 
' সে কথাটা বলিতে পারিলেন নী. হঠাৎ, 
এমন ভয়ঙ্কর একটা কথ। যনে' উদয় হ্ও-. 
যায়, ভিনি মনে মনে বড়ই ছুঃখিত ছুই: 
লেন । তখন আর যে স্থানে অপেক্ষা 
















পীড়া বড়ই সন্কটাণন্ন হইল।. ম্যালেরিয়া 
জনন অষ্ট প্রহর ভোগ হইতেছে। ্ীহা ও 
য্কতের যতদুর বৃদ্ধি হওয়া! সম্ভব, সে পক্ষেও 
কোন ত্রুটি নাই। শরীরের . অবস্থাও 





| মে শোচনীয় হইয়া দীড়াইতেছে। আর 
কবল কর্তা নহেন, এখন পরিবারের মধ্যে র্‌ 
গা প্রায় বাকি নাই-এ অবস্থার পুত্বা 





সকলকেই ম্যালেরিয়া ধরিয়াছে ! শৈলে- 


ন্রের জননী এতদিন প্রাণপণে কর্তীর সেবা 


করিয়া আদিতেছিলেন, কিন্তু এখন তিনিও 


রোগশধ্যার শাফিতা, তাঁহারও প্রতিদিন 
কম্প দিয়া জর হইতেছে। শৈলেন্দ্রের 


দ্বেহেও ম্যালেরিয়! প্রবেশ করিয়াছে। 
তীহারও একদিন অন্তর ভরঙ্কর জর হুয়। 
বাড়ীর অন্তান্স আত্বীয়ন্ব্পন-_এমন কি 
দাঁসদাসীগণের পর্্যস্ত-_এই দশা | সুতরাং 
মুখে জল ঘেয়--এমন লোক নাই। 

_ প্রতি বংসর বর্ষার পরেই গ্রামের প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ীরই এইরূপ অবস্থা দীড়ায়। 


তবে.এ বৎমর ম্যালেরিয়ার যেন কিছু 


বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওরা যায়। জনীদারের 
_বাড়ীরই যখন এই অবস্থা, তখন গ্রামের 
অন্তান্ত বাড়ীর অবস্থা যে কিরূপ, তাহা! 


সহজেই অন্যান করা যাইতে পারে। 
যখন জর হয়,তখন সকলকেই আপাদযস্তক * 
| চুলেগ টাক! দিয়া শষ্যায় শয়ন করিতে হয়, 1: 


ভার পর জর ছাড়িয়া গেলে, শষ্যাত্যাগ 
করিয় উঠিয়া অনেকেই সাংসারিক কাজ 
ক কির থাকে, এবং ইচ্ছামত আহার 


রঃ পি গুরদাস, ঘোষের 


_গারিলেন না। 


সন ইহ; আগর: পরিত্যাগ. 
করিয়া চলিয়া যা! :..... 





এখন জমীদার মহাশরেরও ্ঃ বুবি 
বা সেই অবস্থা ধীঁড়ার। .শৈলেন্্র কি: 
করিবেন--কিছুই ভাবিয়া স্থির . করিতে: 
: মন্মুখে ছগ্গোৎসব- প্রতিষা 
গঠন প্রায় শেষ হইয়া গেল-_পুঙ্জার উদ্ভো- 


বন্ধ করা হয় না। জননীও রোগ শয্যায় 
কতিযা আছেন, এ দন্ধে কাহার সহিত 
পরামর্শ করিবেন__সেই কথ! ভাবিতেছেন। 
এমন সময় নন্দ ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অর্থ হইলেই লোকের সমাজিক 
সম্মান বৃদ্ধি হইয়া থাকে । তখন আবার 
বিগ্তা না থাকিলেও সে ব্যক্তি বিদ্বান ও 
বুদ্ধি না থাকিলেও সে ব্যক্তি বুদ্ধিমান হুয়। : 
ননদ ডাক্তারের পিত! সদর পরাষ!ণিক গ্রামে : 





জাতি-বাবসা অর্থাৎ ক্কৌরকারধ্য করিত, 
তখন গ্রামস্থ সমাজে, তাহার কোন সম্মানই 


ছিল না। তাহাকে পাঁচজনের মধ্যে এক, 
জন বলিরা তখন কেহইগণ্য করিত না|! 


কিন্তু তাহারই পুজ নন্দলাল এখন ডাক্কারী 
ব্যবসায় বিলক্ষণ দর্শটাকা উপার্জন করিতে- 
ছের,হুতরাং সেইরিজ্র সদয় পরামাণিকের 


যে সমাজে যে সম্মান ছিলি না, এখন তাহার | 


এইধনীপুত্র নন ডাক্তারের তাহা অপেক্ষা 


দশগুণ সম্মান বৃদ্ধি পাইছে! সয়াছে. 
টাকার এমনি প্রতাপ |. :..2 00. 
শলেন্্ ডাক্তার বাবুকে দখ ্ৎ 





ও ৃ 





-্ শা ৭ কি আরাষ হয় গেছে বলতে টি 


কারবার দে একটু আশ্চর্য 
ৃ হি কহিলেন-”কেন--কোন নূতন 





রঃ : শৈলেন উত্তর করিলেন-_“ৃতন উপ- 
টা র্‌ কিছুই নাই বটে, কিন্তু সেই জর 
আছে, সেই গ্লাহা যন্কতের বসথণাও আছে। 
আর রোগী যেন, জমেই র্বল হয়ে 
: পড়ছেন!” 
.*্তবে আগে রোগী দেখে আদি_-তার 
রঃ পর পরামর্শ হবে 1” এই কথা৷ বলিয়া 
অন্তর বাবু উঠিল ্াড়াইলেন। তখন 
ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া 'শৈলেন্র বাড়ীর 
মধ্যে রোরী দেখাইতে গেলেন। পরা 
_মাণিকের-পো ডাক্তীর বাবুর এখন কমলার 
_. স্কপায় ডাক্তারী সাজসজ্জা সক্পই হুইয়াছে। 
মোটা চেন [ও ঘড়ি, টেটিদ্‌্কোপ, খার্দ্মিটার, 
_ পকেটকেস প্রভৃতি কোন অনুষ্ঠানেরই 
ক্রি ছিল না। কর্তা আজ আর তালরূপ 
কথ কহিতে পারিলেন না_কেমন আচ্ছন্ন 









ই কাঁসির সঙ্গে সঙ্গে রোগীর গালা 


অবস্থায় নির্জাীবভাবে টিগালি, ছন।, 


ূ এ কেট ৃ লেখি /* নী 
| হে ঘড়ি বাহির করিয়া পাঁচরিনিট ক কান 





এই সঘয় রোগী একবার কামিংলন ৰা 





: খড় ঘড় করিয়া উঠিল। তখন 'শৈলেন্র 
কহিলেন--সর্দাটা বসেছেেখছেন | 
ডাক্তার বাবু” . : 

ডাক্তার বাঁবু-পকেট টেকা 
বাঁছির করিয়! রোগীর দেছের আতন্তরিক 
অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন | একবার 
পিট দেখলেন, তার পর: একবার বুক 
দ্বেখিলেন। মাঁথামুণ কি বুঝিলেন,_. 
জানি না, কিন্তু মুখে কহিলেন--“এমন 
কি সর্দী বসেছে? বুড়ো লোক আবার 
কবে স্দী ছাড়া হয়?” | 

তখন শৈলেন্ের দর্ভাবনা কতক অংশে 
দূর হইল। নি ৭ 
করিলেনএ*ওষধ আর পথ্য হন কি 
ভাবে চল্বে ?” ১ 

“উপশম যখন পাওয়ং গেছে, তখন 
আর 0:78 করবার দরকার নাই। 
সাবেক ব্যবস্থামতই চনুক 1--এই কথা 
বলিয়াই ভাক্তার বাবু রোগী দেখা শেষ 
করিলেন। তখন শৈলেন্ত্র তাল 


শকবার মাকে দেখতে হবে?” * 


ডাক্তার বাবুর তখন যেন কি. কটা 


কথা হ্ঠাৎ স্মরণ হইল--এইভাবে কহিলেন | 


পা, 





র মা কেমন আছেন নি, 





ললঙ । ৃ ই কহ 


₹ 


সিঠি 







কনা বিগ উপকার হছে ফেছি। 
এক খ্বকম থাঁকহিত্ঠ তীগ? ছিন “মিন 
কায রকম হলে কি আধ ভার চিকিৎসা 
চলে? তবে ডোমার মাকে আর দেখতে 
হাবে না--ভিনিও সেই ও্ধধই খান্‌। দেখুন 
'খৈলেন বাবু, ভাষ তাল ভারে ওষধ 
কখন বদলায় না! আপনাদের দেশের 

মতন পাড়া্েয়ে ডাক্তাবেরাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
উধধ হদ্‌লায়। আমিও অনেক ব্রকম 
উঁষধ জানি-_-আমারও অনেক ওঁষধের 
নীম জান। আছে-_তবে ৩৪ কম বই 
বার [265071196100 এ ব্যবহার করিনা। 
দে কেবল ওধধের উপর বিশ্বাস আছে 
নূলেই। পাড়ীর্গায়ে খাকি বটে, কিন্তু 
আমি সব সময়ই কল্কেতাঁয় বড় বড় 
ডাঁঙ্জারের চালে চলি। 

শৈলেন্্র। যা হক, আঁপনি দেশে 
এসেছিলেন--তাই আমাদের রক্ষা? তবু 
চিকিৎসা ত চল্ছে। 

ডাক্তার । থাক ও সকল ক্ষথা। কি 
জানেন-_-শৈলেন্্রবাধু। আমি নিজের 
সুখ্যাতি শুনতে বড় ভাল বামি না। এখন 
তুমি কেমন আছ বল দেখি? 

শৈলেন্ত্র। আমারও ত একদিন অস্তর 
জর হচ্ছে। 

ডাক্তার। তুমি এ যে মাঝে মাঝে 
উধধ খাওয়াটা রন্ধ চি এতেই তোমার 
জরটুকু সার্ছে না 

শৈলেন্জ। টা কি চিরকালই 
খাবো ভাক্তীর বাবু? 

ডাক্তার। চির্কীল যদি রোগ থাকে 
তবে অবশ্ই খাবে। 


ষ্ঠ 


ডাক্তার । 'কেন-_বাচিফ়ে রা 
গৈ । তার সী 
রাখতে, পাববেম দা.। ৫ 
ঢাক্কার্‌।' খা প্তব, তা আর দি 
করে পার্যরা ? তত পল্তব ভাত রর । 
ডাগর হলেও আমিস-যাহুয? 2 
এই কথার পর. হাদিয়া ডাক্জার বাবু 
ভিডিটের টানা, পকেটে ঘাখিলেন-" টাক 
রাখিবার সমর গকবার পকেটটা খাইয়া 
দ্িলেন। তীর প্র এক লক্ষে খোড়ীন় 
উঠিলেন। অস্বপূঠে ককা়াতের সঙ্গ মঙ্গ 
ডাক্তার বাবু কোথার অনৃষ্ত হা গেলেন। 
শৈলেন্ত্র একষনে অন্ঠথনক্কভাঙ্ষে কি চিষ্ত 
করিতে লাগিলেন। এমন সময় উমেশ 
গোমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল উমেশ 
আদিয়াই কহিল--প্বাবু। আমিত কর্তী- 
বাবুর আজকের অবস্থা ভাল দেখছি না। 
নন্। ডাক্তারের কথ! আপ্নি গুনিবেন মা 
--একবার ব্রজ ববিরাজকে এনে দেখান । 
লোকটার ধাতজ্ঞান বেশ আছে--আর 
ৰূদর্শীও বটে 1” 
উমেশচন্ত্রের কথায় শৈলেন্তের প্রাগটা 
কেমন করিয়া উঠিল। তিনি সে প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন, এবং তাহাকেই কবিরাক্গ 
ডাঁকিয়। আনিবার ভার দিলেন। কবিরাজ 
ব্র্ষনাথ গুপ্ত মহাশয় আসিয়াই একবার 
নাভী পরীক্ষা করিলেন-আর কিছুই 
পরীক্ষা করিলেন না। একবার মাত্র 
নাড়ী টিপিয়াই রোগীর সমস্ত অবস্থার 
« বিষয় বুঝিতে পারিলেন। তখন তীহাঁর 
মুখখানি বিবর্ণ হইল। কবিরাজ মহা" 
শয়ের মুখের বিধধভাব দেখিয়া শৈলেন্্ 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞামা করিলেন--"কেমন 
দেখলেন কবির জ মহাশয়?” 









শৈলেন্জ ॥ তবে কি কলিকাতাঁষ নিয়ে 
গিয়ে চিকিৎসা করাবো? 

কবিরাজ | চিকিৎসা আর কি করাবে 
বাঁধা? ভবে গঙ্গাধীব্রাটা কন্মাতে পার। 
লে লময় ঠিক্‌ উপস্থিত হয়েছে। 

'শৈলেন্ধের মন্তকে যেন বিনা মেঘে 
এক ভযস্কর বজ্াঘাত হইলা। বজ্ঞাহতের 
তায় তিনি কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া রহিলেন। 
এই সমর চক্ষের জলে তাহার বক্ষঃস্থলও 
ভালিক়া যাইতে লাগিল। তিনি কীদিতে 
কাদিতে কহিলেন-“তবে কি বাবার 
জীবনের আশা নাই? আজ তিন ডিগ্রি 
জর কম দেখে-_এই মাত্র যে নন্দ ডাক্তার 
বলে গেলেন--অর্দেক রোগ আরাম হয়ে 
গেছে |” 

ঈষৎ হাসিয়া কবিরাজ মহাশয় কছি- 
লেন_প্বাবা, এ.লময় জর কমই হবে। 
এখন ফেটুকু আছে--আর ঘণ্টা দেড়েক 
পরে, সেটুকুও থাকৃবে না । তার পর 
ক্েযে হিমান্ন হতে আরস্ত হবে, আর সন্থী- 
টাও খুব জের করবে। আজকের ভোরের 
সমর কি হয় বঙ্লা মায় ন1।+ 

এই কর্ণ রলিয়! কবিরাজ গৃহে চলিয়। 
গেলেন । তীহাকে আর কোন পারি" 
শ্রমিক দেওয়া হইল না । একে কবিরাজ 


চলি গেলেন--ার রা খনিদে 
না]... 


.. এ ॥ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সম্ভুথে ছুর্গোংসব-_এ সময় পিতৃ- 
বিয়োগ 1! বার ম্বামীশোকে জননীর 
জীবনও রক্ষা হওয়া ভার ! সুতরাং শৈলেন্ 
যে কি অবস্থায় পতিত হইয়াছেন--সে 
কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পাঁরে। 
অষ্টমের টাকা দিয়া বিষয় রক্ষার কথা 
_ এস্বলে আর উল্লেখ করিবার আবশ্তক 
দেখি না। এরপ স্থলে আত্মীয় বন্ধু সকলেই 
যথাসাধ্য সাভায্য করিয়া থাকেন। তবে 
গ্রামে আত্মীয়বন্ধু অনেক থাকিলেও প্রায় 
সকলেরই অবস্থা সমনি। তথাপি সুবোধ 
চরের স্ত্রী--অবপূর্ণা স্থির থান্দিতে পারি- 
লেন না। তীহারও মধ্যে ম'" ম্যালেরিয়া 
জর হইত বটে, কিন্ত দে সময় ষ্ীহার 
শরীর মন্দ ছিল না । তিনি ভাবী জামা- 
তার এবপ বিপদের সময় আর স্থির থাকি- 
বেন কিরপে? কাজে কাজেই তিনি 
শৈলেন্তের গৃহে আমিলেন। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কণা ছটিও আসিল । সংসারে 
সেরূপ কেহ ছিল নাঁ--সুতরাং এরূপ 
বালিকা কন্তাদ়কে কাহার নিকট রাখিয়া 
আমিবেন? 

কোন বুকমে অতি কষ্টে শ্রাধীদি হইল 
--পৃঁজাও ব!কি থাকিল নাঁ। কিন্তু এ 








শ্ "সা 


রর ৮৫. 


/ ছুঁছিনি ৮ আঁর রা স্বছিত হা বিগত বৃখনটর 


কিছুই তকার : হস মী! শৈষেন 


ঘননীকে কলিকাতায় আঁবিয়া চিকিৎসা ' 
কয়াইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু গনী 
কিছুতেই কাহার ও হইতে সম্মত 
হুইলেন না । পতিশোকে সতী যেকোন 
রকমই হউক--নিজের জীবন বিলর্জন 
দিতে ক্ৃতস্ষ্ন হইলেন! ইংরাগের 
আইনে সহয়রণ প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু সতীর পতি অন্থগমনের সকল পথ 
বন্ধ হয় নাই। 

শেষে পতিশোককাতরা গৃহিণী পতিরই 
অন্ুগমন করিলেন। পৃথিবীর কল বন্ধন 
শৈলেন্ত্ের এখন ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্ত 
মহীমায়ার কৌশল! এই সময় একটা 
নৃতন বন্ধন আপিয়! ধীরে ধীরে তাহার 
হৃদয়কে বাধিতে আরম্ত করিল। সে 
ব্ধন--কনক-লতা ! কনক লতা প্রথম 
প্রথম শৈলেন্দের ত্রিসীমানায় আসিত না। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার সে বালিকাহ্বলভ 
লঙ্জ। দূর হইতে লাগিল । বিশেষতঃ 
শৈলেন্্র খন রোগশ-যন্ত্রণায়, অস্থির হইয়! 
বডটু কাতর হইষ! পড়িত, তখন কনক- 
লতা শৈলেন্দ্রের নিকট না! আসিগ্প থাকিতে 
পারিত না। যখন ইৈলেন্দ্র পিপাসায় 
অস্থির হুইযা জল চাহিত, তখন বালিকার 
সে লজ্জা কোথায ছুটিয়া পলাইয়৷ যাইত ! 
আবাব ক্রমে শৈলেন্দ্রকে ওষধ সেবন ও 
পথ্যাদি দিবার সময় বালিকাকে আর 
ডাঁকিতেও হইত না, বালিকা যথাসময়ে 
নিজেই আসিয়া সে কার্য্য নির্বাহ করিত। 
এ অবস্থায় শৈলেন্ত্র যদ্দি একটা নূতন ফাসি 
গুলায় লইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তবে 
তাঁহার অবস্থা বিবেচনা করিয়। আমরা 
ত্বাহাকে দোষ দিতে পারি নাঁ-আর 
এ তাবস্থায় দাশ প্রৎংসর়ের এক সুনারী 


(ী 


এক র্দার যুবকের বিবাহের পূর্বেই 
প্রণয়ের দুপা হয়, তরে ভাহাডেই বা 
আমাদের হাত আর কি থাকিতে পায়ে? 

পুর সময়,কনফ-লতার পিতা কলি- 
কাত! হইতে গুরু, াসিলেন। তিনি 
আসিয়াইশৈলেম্ের খরার কথ! সমন্তই 
গুনিলেন।+' কবজ, পারিবারিক. ' জনা 
নহে__আর্িক অবস্থার কখাও সম 
জানিতে পারিলেম। ।শ্বাুয মরিয়া গেলে 
পরই-_তাহার শার্থিক অবস্থার সঠিক 
ধবার্দ জানিতে পার! যার়। বিজয়ার পর 
দিনই অন্পূর্ণ। কন্তাকে লইয়া আপনার 
গৃছে আসিলেন। সে অবস্থায় আত্মীয়কে 
ফেলিয়! আসা যাঁয় না, কিন্ত তিনি যে 
কন্ঠা লইয়! শৈলেন্ত্রের গৃহে থাকেন, তাহ! 
যখন তাঁহ।র শ্বামীর অভিপ্রেত নহে 
জানিতে পারিলেন, তথন আর থাকিতে 
পারিলেন না । তথাপি আসিয়াই স্বামীকে 
কহিলেন--"অ'র ছু দিন থেকে আম্লে 
ভাল হূতো |” 

তৎক্ষণাৎ স্ববোধচন্ত্র যেন বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন--প্নিজের সংসারকে ভাদিয়ে 
দিয়ে ?” 

অন্পপূর্ণ] একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন--“আহা ! আপনার লোক, 
আজ বাদে কাল আমার, দ্বামাই হবে_-এ 
অবস্থার ফেলে আদি কি করে ?৮ 

তখন স্ুবৌধচন্ত্র কহিলেন--“শৈলে- 
ভ্রকে আর জামাই কর্বার সাধ করে না। 
গুরুধীন দাদার কিছু আছে বলে মনে 


“করেছিলুম--এখন কিন্ত শুন্ছি--থাকার 


মধ্যে কেবল দেনা! ম্তরাং বিষয়সম্পত্তি 
কিছুই থাকুধে না। তবে আর যে ছেলের 
সঙ্গে এত টাকা খরচ করে, আমি মেয়ের 
বিয়ে দেবো কেমন করে? ঘর ,প্র 











এ বা দ রি করিয়া বারকারি] 
নি কৃত ইলেন? না কনার বিধহ 
হাঙ্ার টাকা জহাকে রঃ করিতে 
হইল ২১শে অগ্রহায়ণ (বিষাহ--১৪ই 
অগহায়ণের তারিখ দিয়া মুর মোগার 
জলে ছাপ! চক্চকে বাকৃঝকে নিমের 


ঠা নাই! কার্ড বাহির হইয়া গেল। তাহার কয়েক 





. ীরে শয্যার গিয়া শরন করিল । দেখিতে 
_ দেখিতে কোথ। হইতে একটা ভয়ঙ্কর ক্স 
_.. দিয়া তাহার জর আদিল। মে জরে এক" 
রাত্রের মধ্যেই কনক'লতা অজ্ঞান হইল 

পড়িল। । সে অজ্ঞান অবস্থায় অনেক ভুল 
বকিল, কি তুলের মধ্যে একটিমাত্র সত্য 
কথা ছিল। দে কাটি-সৈলেজ। ” | 


টা যা পরিচ্ছেদ । 

 কনক-লতা একটু সুস্থ হইলেই তাহার 
.. পিতা সপরিবাঁ্ে কলিকাতায় আসিলেন। 
আমার পূর্বেই গ্রামের লোকের নিকট 
টা কণ্তার বিবাহের পীত্র সমন্ধে 
ে ভীহার মত গা বিবর্তন হইয়াছে, লে 
রে কথাটা তিনি আর গোগন রাধিলেন না | 


. হজ্াং, 
কহিল ন না।। নিলা চাটি 








নি মহ নিপাতোর বরের 
:. স্ষটদায় তীহার মমে জাগিয় উঠিল ৷. 


রা রা দেবখ কমক- তা | 


সে কথা শৈলেম্ত্ের অবিদিত 
জি 





খানি অমরাবতীর ডাকঘরেও আসিয়া 


পৌছিল! ভাহার মধ্যে যেখানি ডাক্তার 
নদালাল পরামানিক মহাশয়ের নামে 
আসিয়াছিল, সে খানি আজ ট্েধিম্‌কোপ 
থার্মমিটার ও পকেট কেসের সঙ্গে সঙ্গেই 
ডাক্তার বাবুর পকেটে পকেটে থুরিয় 
বেড়াইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু আম 
যেখানে রোগী দেখিতে যাইতেছেন, সে। 
খানেই কহিতেছেন-_“দেখুন দেখি মহা 


শয়, লোকের কি আক্কেল ! এত লোকের 


দ্বীবন যখন আমার হাতে, তখন ঝআমায 
নিমন্ত্রণ করা কেন? আমার» খাবারই 
সাবকাশ নাই, তখন কেম: করে নিমন্ত্র : 
রক্ষা কর্তে যাই বদুন। একালের লোকের 


বিবেচনা আছে-_নাঁ, বুদ্ধি আছে?” 


_ শৈলেন্্র এখন আর ডাক্তীর বাবুকে 
ডাঁকিতেন ন!। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে ডাক্তার বাবু যে নকল কথা বলিয়া" 


ছিলেন, সেই হইতেই তাহার উপর 


শৈলেন্ধের কেমন অভক্তি জনবিয়া গিয়া- 
নি ডাক্তার বারও, বিনা ্‌ 





কোন সুযোগ খৃ। ছিলেন । টস 
| তিনি অন্ত যোগ না ইয়া মা বোধ, ৃ 





কে জিনা: 





তোষার নিথকপ হয়েছে কি?” 

ডাক্তার বাবুর প্রস্থ গুনিয়াই শৈলেনের 
মাথা, রিয়া. গেল। একেত বাাকে 
দেখিলেই তাহার পিহ্মাতৃবিয়োগশশশোক 
উথলিয়া উঠে, মেই ব্যক্তি সন্ুথে আসিয়া 


উপস্থিত! আবার ভাহারই মুখে এই 


প্রশ্ন! সুতরাং তাঁহার ত মাথা ঘুরিয়া 
যাইবারই কথ! । তথাপি অনেক কষ্টে 
উত্তর করিলেন_-া,: আমিও এক 
নিমন্ত্রণ কার্ড পেয়েছি ।৮ 

এপ উত্তরের পর ডাক্তার বাবুর কার্ড 
দেখাইবার কিছুই আবশ্কক ছিল না। 
তথাপি ভাক্তার বাবু স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না, পকেট হইতে সেই গোলাপি 
রংয়ের খামযুক্ত কার্ডখানি বাহির করি- 
লেন। গাম হইতে সে গোলাপী রংয়ের 
কার্ড৪ বাহির করিয়! শৈলন্দীকে দেখাই- 
লেন। . ডাক্তারের! দেহের বোগেরই 
চিকিৎন। করিয়! থাকেন, মনের রোগের 


কোন চিকিত্লাই তাহারা জানেন না। 


তবে এ ডাক্তার বাবুর যে মনের রোগ বৃদ্ধি 
করিবার ক্ষমতা আছে, সেই কার্ডথানি 
দেখানতেই সে প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাস করিলেন 

তোমাকে নিমন্ত্রণ রাখতে 0৮ 
ঘেতে টা রি ৃ 
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উত্তর কিরলেন_পন11” 
২ এইকু না” কথাটি বলিয়াই শেলেন 
সী হইপেন ক খই সময় ডাক্তার 





লেক, সুবোধ বাবর কনার ছে, রঃ লিমা: 


ভাবিয়া -শৈলেন্েও- বাত পুরে 


ধ একটা সাধ মি হা লিগ. 

লও ০ না--কেবল দানিতেন_কন্তার 
অনবপূর্া 1 কন্তার মনের কথা ্ ানিতে 
রি ্ ত ছননীর বড বাকি থাকে না ] ক 





হয়ে খাকে, লেগে আহি কোন ন্ট 


রঃ করুযো না।” 


কারা চট গেলেন (কি | 





করিলেন। পিতারঘরে থে লৌহ 


ছিল, সেই নিন্ুক খুলিলেন। তীহার 


বিবাহের জন্তে পিতা ধে লকল নূতন: 


অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, দে: 


সমস্ত বাহির করিলেন।.. তাঁর পর. 
তাঁহার ভাবী পরীর গাত্র হরিজ্রার  তথ্থের 
জন্ঠে পিতা যে সুন্দর বেনারমী কাপড় প্র 
করিয়া রাখিয়| ছিলেন, একটি প্যারা 
হইতে সেখানিও বাহির করিলেন। সেই 
সকল নূতন অলঙ্কার এবং বেনারসী .কাপ- 
ডের উপযুক্ত মিষ্টা্ন দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া 
বিশেষ ধূমধামের সহিত জুবোধচন্ত্রের 
কন্তার আইবুড়ো ভাতের তত্ব কলিকাতার 
ঠিকানায় পাঠাইরা দিলেন। সে তত্ব যখন 
সুবোধচন্ত্রের কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে 
আসিয়া পৌছিল, তখন যে দেখিল, সেই 
আশ্চরধ্য হইয়া গেল! গ্রামের জমীদার 
আইবুড়ে। ভাতের কি তত্বই.পাঠাইয়াছেন, 
_এই একট! রব চাব্রিদিকে : উখিত 
হইল। কিন্তু সে তত্ব দেখিয়া কাহার 
আর তাহাকে সামান্ত জমীদার বলিয়া! ঘনে 
হইল, না | কারণ, বড় বড় রাজা মহা" 
রাজেরাও এমন তত্ব কানিই করিতে 
পারেন না! 

ভিতরের কথাত আর কেহ নিতেন 
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লী নে গিয়া খা গ্রভদবিদেও খানিকটা 
 চঙ্কের ঘল ফেলিয়া! আমিলেন। আর 
ক ই ফিরিণ রুনক-লতা মে 
বন্ধ এরবার চক্ষেও দেখিল. না! গার 
 জরিজ্রার সমন যখন অগ্ঠান্য অলঙ্কারের 
জারা ফযবখাি রা ১২8 
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লে, তখন এক গোপ- এর না হায় চু প্লিস না। গর 


দিনই ২১শে অগ্রহায়ণ ।. সেই দিন শুভ- 


পাবে বল? 
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ক্ষণেই হউক, কিন্ত অপ্ততক্ষণেই হউক-. 
কনক-লতার শুভবিবাহকার্ধয সম্পর হইয়া 
গেল। বিধাতার রম! ) কে চটি 


খাহৃক, কনক-তা মে সকল পরার ” 


ছড়ি ফেলিয়া দিল ! 
একএগে রাত্রে কনক-ক্তার চক্ষে আর 
| রি আদিল না। গভীর রাত্রে যখন 
সকলে নিত হইয়াছে, তখন' ধীরে ধীরে 
 শষা। পরিত্যাগ করিয়া কনক-লতা ছাদের 
উপর উঠিল। তার পর সেই অগ্রহায়ণ 
স্বাদের হিমে ও শিশিরে সমস্ত রাত্রি খোলা 
ছাদে বদিয়া রহিল। কনক-জতার গান 
দ্লাহ আছে না কি? গাত্রদাহ ছিল কিন 
লে সংবাদ আমরা বলিতে পানি না-তবে 
' না মনে তার যে একটা মত্লব ছিল, 
সংবাদ আমরা জাণি। সে মতলব 
রর ্ কিছুই নহে-শরীরের মধ্যে একটা 
_ রোগকে ডাকিয়া 'আনা। কনক-লতার 
মনে দু বিশ্বীস ছিল--এইরূপ ছাদে 
বসিয়া থাকিলেই প্রাতে তাহার ভয়ঙ্কর 
জর হুইবে। সেই কারণ, সেই হিমে সমস্ত 
পাতি ছাদের উ্নীর বসিয়! থে কেবল মনে 
নে ডাকিতে লাগিল_“হে ঠাকুর, কাঁল 
. সকালেই আমার যেন খুব একটা অর হয়। 
_ ভোমার পানে পড়ি-_ঠাকুর, আমার যেন 
: খুব কম্প দিয়ে ভারি রকমের জর হয়। * 
এইরূপে সে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ' আপ- 
আর মনের বাসনা ঠাকুর দেবতার স্থান 
দু জানাইতে লাগিল। কিন্তুএ কলিকালে 
রজত অনেক সময়েই 





০ বধির হইয়া 
বাকেন। বালিকার আকুল প্রাণের কাতর 





নিজের রোগের চিকিৎসা একবারে: বধ 
করিয়া দিলেন। জীবনের গ্রতি তাহার 
কেমন একটা হততশ্রদ্ধা জন্মিল। প্রভূত 


উমেশ গোমস্তা বাবুকে বড়ই গড 
করিয়া ধরিল--ঠাহা,ক কলিকাতা 
লইয়! গিয়া চিকিৎস| করাইবাঁর জন্তো ঢে 
একবারে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয় 
বদিল। কিন্তু বাবু কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না-পিতাঁমাতার যে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয় নাই; নিজের এই অপদী 
জীবনের জন্তে সে ব্যবস্থা অবলম্বন বর 
কেন? ' 

এইরূপে মাঘমাদ পর্যন্ত ₹ রা গেল 
ফান্তুন মাসে ম্যালেরিয়ার €:াপ অনেক 
হাস হইল । এমন সময় এএরাবতী গ্রা 
এক অপ্তভ সংবাদ আসিয়া পৌছিল- 
প্লেগরোগে কনক-লতাঁর পিতা সুবোধচন্দ্রে 
মৃত্যু হইয়াছে ! কলিকাতায় ম্যালেরিয়া 
নাই_-কিস্ত দে বৎসর ফাল্তুন পড়িতে ন! 
পড়িতেই প্লেগরোগের ভয়ানক গ্রীহূর্তাব 
বাঁড়িল। মাস শেষ হইতে নাঁ হইতেই 
আর এক অপ্ুভ সংবাদ সেই প্লেগ 
রোগেই নবপরিমীতা কনক-লতাঁর স্বাধীন 
মৃত্যু হইয়াছে! উপর্থম্পরি একই পরি- 


বারের এই ছুই ভয়ঙ্কর অন্ত, “সংবাদ 
গ্রামের যে গুনিল--সেই একবারে মর্মাহত 





য়া গেব। . লগে বাদ নর, 
কট যখন পৌঁছিল, শৈলে 

মেশ গ্ৌষস্তাকে ডাকিয়া 
গামস্তা হাশর, আর আমি, এ দেশে 
কৃবো না, আমি কলিকাতায় যাবো। 





পনি আমার যাবার স্ব. উদ্ভোগ। ও. 


নোবস্ত করুন।” ট ৫ :ঃ 


বাবুর মুখে এইব কথা শরির উল 


1ার আননোর সীষা রহিল না। সে 
হলাদে বলিয়া ফেলিল--পকল্কেতায় 
্স খানেক থেকে চিকিৎসা করালেই 


পনি আরাম হয়ে যাবেন। মা কালী, 
ত্দিন পরে আঁপ্নাকে মুমতি দিয়েছেন । 


[মি কালীঘাটে গিয়ে এর জন্যে যার 
জো দেবো ।” 

শৈলেন্ত্র সে কথ। শুনিয়া রঙ হালা 
হিলেন--"আমি ত চিকিৎসার জন্তে 
'লিকাতান্র যাচ্ছি না-আমি মর্তে 
'চ্ছি। ফাল্গুন মাস পড়ে গেছে, এখন আর 
খানে থাকলে ম্যালেরিরায় মৃত্যু হবে না। 
ই সমর কলিকাতায় নাকি প্রেগের বড়ই 
ম। য্যালেরিয়ায় আমার মরণ নাই 
কবল যন্ত্র ভোগ আছে। তাই *প্লেগে 


মামার মৃত্যু হয় কিনা-_মেই পরীক্ষাটা 


একবার কর্তে' কলিকাতায় যেতে ইচ্ছা 
টর্ছি কঃ রি 
কথাটা শুনিয়া উমেশের আনন্দ ঘুরিয়া 


গল। ভথাপি সে মনে মনে কহিল” 


আচ্ছা, একবার কল্কেতায় নিয়ে গিয়ে 
বাবুকে ত আরাম করি, তার পর তখন 
বৌবঝাঁপড়া।” 

| শুভদিনে ও শুভক্ষণে উমেশ শৈলে- 
বকে লইরা কলিকাতায় আদিম উপস্থিত 


হইলেন। বাবুরই জনৈক তম্মীয় পুর্ববাছে 


তাহার উন্তে পটলডাঙ্গায় একখানি বাড়ী 
হাড় করিয়া বাখিয়াছিলেন। কলি- 


কহিলেন-. পা 


র 22 চা 
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কাতায় আমির দিলে? চিকৎপা অক. 


বারে বন্ধ কি দিলেন। কিন্তু স্থান 
ই হউক, ঘথবা আড়ি 





পি উধ ৫ সেবনের পর, উষধ এককালীন ২ 
বন্ধ করার দরুণ: হউক, 


লাভের প্রয়াসী : নন ।.প্লেগে যরিবার জন্যেই রি | 
তিনি কলিকাতায় আশিয়াছেন। শৈলে-. . 


শের জীবনে আর প্রয়োজন : কি? 
পৃথিহীতে শৈলেন্্রের আর কে আছে? 
পিতা নাই_-মাতা নাই-আার এক ৰে 


আশা ভরদা ছিল, তাহাও থাকিয়াও 
নাই। শৈলেন্দের জীবনে আর সুখ কি? 
শৈলেন্ত্রের শেব আশ! ভরসা প্লেগ! 
কিন্ত কই? কলিকাতা আসিলেই ত প্লেগ 
হয় না, বরং রোগ পালায়। হা অনৃষ্ট! 

শৈলেন্দ্ের শরীর যখন তাহার নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সপূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল, 
তখন শৈলেন্ত্র সেই শরীর লইয়া বড় একটা 
গোলে পড়িলেন। এ সুস্থ শরীর লইয়া 
এখন কি করিবেন-তীহার এই চিস্তাই 
এখন প্রবল হুইয়। উঠিল । শেষে কি ভাবিয়! 
চিকিৎসা বি্য। শিক্ষা করিতে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ হইলেন। তখন আর মুহূর্ত 
কালবিলম্ব না করিয়। তিনি কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজে প্রবেশল্াভ করিলেন 
এবং পাঁচবংসর কাল অদাধারণ পরিশ্রম ও 
অধ্যবসার়গুণে বিশেষ প্রশংসার সহিত, 
শেষ পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হইলেন? 


ৃ ষষ্ট পরিচ্ছে্ধ। 
* মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন কালে ৷ 
নর ম্যালেরিয়া রোগের “চিকিৎসা. 
সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিতবলাভ করিনা 


টু ছিলেন। ্ালেরিয়ার কারণ উত্তি, 


শৈলেন্ের দে. 
ম্যালেরিয়া জর ক্রষে ক্রমে আরোগ্য হইয়া 
গেল। কিন্তু শৈলেন্্র এখন আর আরোগ্য- 





চর ফের রি কারণ রণ 


_ বিস্িভাহইতেন এবংতাহার তত্বানুসন্ধানের 


ভৃররী/জশংসাও করিতেন 1 পরীক্ষায় 

উত্বীর্ণের পর, শৈলেন ম্যালেরিয়ার এক 

 শধ আবিষ্কার করিলেন। হাসপাতালে 
 পেওষধ পরীক্ষণ করা ইল সে না 
রি লে জরী হইলেন। 

উই সমর একদিন শৈলেন্্ উষ্ণ: 

. চন্ত্রকে' জিজ্ঞাসা করিলেন_“্উমেশ, 

সুবোধ বাবুর পরিবারের এখন কোথায় 
ভুমি জান?” 
 উম্েশচন্ত্র উত্তর করিল--“আল্জে, 

তাঁরা ত এখন দেশে চলে গিয়েছেন 1” 

_. শেজেন্্র। তাদের সে দেনাপত্রের কি 
হলো? | 
_ উমেশ । আজে, সমস্ত বেচেকিনে সে 
সকল দেনা! জুবোধ বাবুর স্ত্রী পরিশোধ 
করেছেন। | 
_. শৈলেন্্র অনেকক্ষণ ধরিয়া! কি চিন্তা 

| করিলেন। তাঁর পর উমেশকে কহিলেন 

_ পউমেশ, তোমীর কাছে এখন কত টাকা 
আছে ?” 

উমেশ । আমার কাছে এখন দুইশত 
টাকা আছে। কত টাকা এখন আপনার 

দরকার বাব? ৮... 

... শৈলেন্ু। এখানে আজ পর্যাস্ত কত 

রং টাকা দেনা হবে? | 

. উমেশ। আজে, দেনা খানি. বড় 
রাবি নাই বাবু। 
বড় দোর ৫*২টাকা হবে। 

লেজ: ভবে দেনাপত্র সমস্ত পনি- 
শোধ কর, আজই দেশে যাবো । 

_ দেশে আসিয়া শৈলেম্রের গ্রথম ও 


4 উল তার জারি রে 


 পীফা 'করা। 


বাড়ী ভাড়! 1 দ্ধ নিজে 






আশাতীত ফল জা ১০ "মুল 
গ্রহণ না করিয়া জমাগত- তাহা : বিতর 
আরম্ত করিলেন। সে ওঁষধ য়াহীকে 
দিলেন, সেই ভীষণ ম্যালেরিয়া বাক্ষমীর 
হস্ত হইতে যুক্তিলাভ করিল।: তখন 
দেশে একটা মহা হৈ চৈ পড়িম্া গেল.। 
কনক-লতার কনিা ভগিনী কুঞ্জলতার 


ভয়ঙ্কর অর। কিছুতেই সে জরের উপ- 


এম হইতেছে না] শৈলেন্দ্রের বিতরিভ 
ওঁষধের আশ্চর্য্য ফলগ্রদ গুণের কথ! অন্ন 
রা দেবী শুনিয়া ছিলেন! একদিন 
বৈকাঁলে তিনি শৈলেন্দ্রকে ডাকির। পাঠাই- 
লেন) শৈলেন্ত্র তখন বিষম সমস্তায পড়ি" 
লেন। একবার মনে করিলেন--ওধধ 
পাঠাইরা দিবেন, তিনি নিজে সে বাড়ীতে 
যাইবেন ন।। কিন্তু আবার কি ভাঁবিয় 
সে প্রস্তাবটা মনঃপুত হইল না। তখ 
নিজেই ওঁধধ লইয়া যাও স্থির করিলেন 
উষধ সঙ্গে লই বাড়ী হইতে বহি 
হইলেন। কিন্তু সে বাড়ীর সন্তুখে আদির! 
তীহার,গ৷ যেন একবারেই বহনকার্থে ৃ 
কসসমর্থ হইয। পড়িল। ভিনি থাঁীর 
প্রবেশ করিবেন_কি গৃহে 'করিরা যাই- 
বেন--এই কথা তখন তাহার মনের মধ্যে 
তোলাঁপাড়! হুইতে লাগিল। এই বাড়ীর 
মধ্যে বাইত তাহার কোন আপত্তি ছিলি 
না, তবে এই বাড়ীর মধ্যে এমন একজন 
আছে, বাহার সহিত তাহার দেখা না হ্ই- 
লেই ভাল হয়। আবার মনে করিতে 
লার্দীলেন--দেখ হইলেই বা দোষ কি? 
এ পুনরায় যনে, হইল-এ অবস্থায় 

না হওয়াই তাল। আবার, মনে 





ৃ সি দিন দেখা, হয. নাই। 


শৈরেন্্ অরপূ্ণার বাড়ীর সন্গুথে ীড়াইয়া 


এই ইভন্তঃ চিরে সম্ 


অরুর্থা শৈগ্দেকেবিিরিযা বিশেষ আদার 
ও যে মুহিত তাহাকে বাড়ীর মধ্য 
লইয় গেলেন । লই গিয়। :কহিলেন__ 
প্দেখ দাবা! শৈজেন্ত্র, গ্রামসম্পর্কে তুমি 
আয়ার ত্ান্্ুরংপো। কিন্ক তোমায় আমি 
পেটের ছেলে মনে করি। আমার এমন 
অবস্থা হলেও তোমায় দ্বেখে আমি কিছু- 
তেই লজ্জা কব্তে পাবৃবো না। তোমায় 
বদি পর জ্ঞান করবা--তাব আমাদের 
দেখবে কে? তুমিই এখন আমাঁদের 
অভিভাবক | তা দেখ বাবা, কুণ্নলতা'র 
আজ পাঁচদিন জব হয়োছ। কল্কেতা 
থেকে এসে পর্যান্ত তার দ্বর হয় নাই, এখন 
এটাকে নবজব বলতে হবে। তুমি যে 
উষধ সকলকে দিচ্ছ, সুখাতি গ্রামে আর 
ধরে না। যেখাচ্ছ, সেই আবাম হয়ে 
যাচ্ছ, আর সেই মন খুল তোমা আধী- 
ব্বাদ কব্ছি। তই বাবা, সে ওষধ কি 
নবজরেও খাওয়ান যায় ?” 

তখন শৈলেন্ত্র উত্তর করিলেন-- 
“তাঁতে নবজ্বরেও আমি বিশিষ উপকার 
পেয়েছি | আমি মে ওষধ এনেছি, আপনি 
স্বচ্ছন্দে থাওয়াতে পারেন |” 

তখন অন্নপূর্ণা সন্মাথর একটি ঘর 
৬ দেখাইয়া! দিয়। কহিলেন--“কুঞ্জ এ ঘরের 
মধ্যে আছে, তুমি একবার তাকে দেখে, 
তাঁর পর কি রকম করে তা খাওয়াতে 
হয় বলে যাঁও।” 

সে ঘরের দরজা ভেজান ছিল। 
দরজার নিকট গিয়া শৈল্জে সে দরজা 
ঠেলিলেন--দ্রজ! খুলিয়া গেল। একি 
সব্বীনাশ 1 দরজা খুলিয়া সন্মুথেই শৈলেন্্ 
দেখিলেন--আগন্তককে দেখিবার আস্তে 
কনরুলত!। আগ্রহের সহিত একুষ্টে 
দরজার দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । আবার 

/ 








হইয়া "শয্যার অপর পার্থে এক্পু ভাঁবে 
_সন্তুচিত দেহে আড় হইয়া পড়িল 
কেন€ নিঃশব্দে কনকলতার প্রর্প 
ঘন ধন দীর্ঘ নিশ্বাসই ঝা পড়িতেছে 
কেন? টৈলেন্ত্র তখন যেন হঠাৎ এক 
হপ্নরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সপদৃষ্টের স্তাঁধ তিনিও একবারে স্তম্ভিত 


হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে 
গেল। কতক্ষণ গেল, সে কথাও শৈলেন্ছ 
ধণিতে পারিবেন না। এমন সময় রোগী 
কুপ্জলতাই শৈলেন্ত্রকে কহিল--“আপনি 
বন্তন ন|, এ বিছানা ভাল” 
রোণীর কথায শলেন্দ্রের চৈত্যঠ 
হইল। কি জান্য তিনি এই ঘরের মধ্যে 
আসির়াছেন, তখন সে কথাও তাহার 
স্মরণ হইল। তিনি উপবশন করিবামাত্র 
কনক-লতীর সেই ব্রীড়াবনত মুখখানি 
আর একখার তাহার নয়ন-পথে আসিয়া 
পড়িল। যুছুর্তের মধ্যে স্‌ মুখের কি 
আকম্মিক পরিবর্তন । পূব মুখের সে 
ভাবও এখন আর নাই। সে মুখ এখন 
একবারে বিবর্ণ ও শুষ হইয়া গিয়াছে । 
একটি প্রস্ফুটিত নলিনীকে অগ্রম্ন্তাপে 
ধরিলে, অকন্মাৎ নলিনীর যে দশ! হয়, 
মুহূর্তের মধ্যে এই মুখের্‌ও সেইরূপ আশ্চর্য 
পরিবর্তন দেখা গেল। সে মুখের দিকে 
পুনরার আর একবার চাহিতে শৈলেন্দ্রের 
আর সাহস হইল না। শৈলেন্ত্র চিকিৎসা 


 ব্যব্ারী_-জর চিকিৎসা সন্ধে কলেজে 


বিশেষ অনিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত এখন এ রোগী পরীক্ষা করিবার 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। তথাপি জর 
সম্বন্ধে ছুই এক কথা দ্রিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। রোগী কনক-লতাঁকে কহিল 
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ঝা বাত পাবি। | 


কোন কথা না কহিয়া তাড়াতাড়ি সে গৃহ 
হইতে উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। যাই- 
বার সময় টদ্‌টদ্‌ করিয়া ছুই ফোটা চক্ষের 
ছল নেই শয্যার উপর পড়িল। শৈলেনু 
তাহা দেখিলেন। কনক-লতা মুখে এক 
_ টিও কথা কহিল না! বটে, কিন্তু শয্যাসিক্ত 
সেই ছুই অশ্রবিনদু শয্যায় পড়িতে না 
পড়িতে অদৃষ্ঠ হইলেও, এখন 'শৈলেন্্রকে 
'. উচ্চকণ্ঠে যেন কত কথাই কহিতে লাগিল ! 
_ অকশ্মাৎ স্বৃতিনাগর একবারে মন্থন করিয়া 
_ ভখন একে একে সকল কথাই শৈলেন্তের 
মনে ভাগিয়া উঠিঙে লাগিল। সে কথা 
অপীম--সে কথা অনন্ত! 
এমন সময় "অন্নপূর্ণা আসিয়া কহি- 
লেন_একেমন দেখলে বাবা 1” 
অগত্যা অনেক চেষ্টার পর শৈলেন্রের 
মুখ হইতে বহির্গত হইল--“এখনও জর 
ভোগ হচ্ছে--বে, ভয়ৈর কোন কারণ 
নাই-এই অধুধেই আরাম হয়ে যাবে 1” 
এই ক! বলিয়াই শৈলেন্্র গাত্রোথান 
করিলেন'। তখন অন্নপূর্ণ! কিবূপে তাহা 
থাওয়াইবেন-_রোগীকে কি পথ্য দিবেন 
প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন শৈলেন্্রকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন ।* কিন্ত শৈলেন্্র আর 


সে নকল প্রস্্ের উত্তর দিতে সক্ষম হইলেন 


না। পসমস্তই লেখা আছে”_-এই কথ 
বলিয়া তাড়াতাড়ি সেবাড়ী হইতে বহির্ত 
হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিরাছে। 


৪ রাস্তায় আসিয়া সন্ধার অন্ধকারে ড়া য়া 


অপ্রম রা 
বহর যার তি বা ও নং 








কেন? এই নশ্বর পৃথিবীর কিছুই ত 1 রা | 
্ারী নহে, তবে ্বতি অবিনখর নাকি? 
মানের সুখ চলিয়া! যায, কিন্তু দেই সুখের 


শ্বৃতি পড়িয়া! থাকে । সেই সুখের সঙ্গে 


অঙ্গে স্থিতি গেলেইত সমস্ত আপদ চুকিয়া 


যায়! সেই দিন সমস্ত রাত্রি শৈল 
কেবল এই [চিস্তাই করিতে লাগিলেন। 
শ্থৃতিএ জালায় অস্থির হই সে রাত্রি তিনি 
আর নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। প্রভাতে 
উঠিয়া তিনি উয্বেশকে ডাকাইলেন। 
উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহি- 
লেন--প্উমেশ তোমার কাছে এখন আৰ 


কত অধুধ আছে?” 


উমেশচন্ত্র উত্তর করিল-"আমি 
আবার অধুধ তৈরি করাইয়াছি। সুতরাং 
এখনও যথেষ্ট আছে । আর একটা কাজও 
করেছি। দেশশুদ্ধ লোককে কি করে 
অুধ বিতরণ করা যায়? যারা অক্ষম, এখন 
কেবল তাদেরই আমি বিতরণ করি । আর 
যাদের অবস্থা! ভাল, তাদের আমি ত্র 
কবিরাজ মহাশয়ের কাছ থেক... কি 
নিতে বলি। আমিই কবিরাজ মহাশরের 
কাছে সে অযুধ রেখেছি। অধুধের কমিশন 
কবিরাজ মহাশরই পান। তাতে তার 
বেশ উপার্জনও হচ্ছে।” 

শৈলেন্্র কহিলেন_“দেখ আর এক 





মাস মাত্র আমি বাড়ীতে থাকবো । তার 
 *পর আমি তীর্ধপর্যাটনে যাবো । তুমি এর 


মধ্যেই আমার' সম্পত্তির সমস্ত রাগজ 


শৈলেন্্র ভেট। ভেউ করিয়া কাদিতে প্রস্তুত কর। বিষয়, সম্পত্তির একটা বন্যা 


লাগিলেন . 


বত করে আমায় যেতে হবে |” 


সেকথা নিয়া উম্েশচন কিছুক্ষণ, 
: শীট সিল ভিবিল ও লিজ. রী 





রা স্বর্ন দে বং নানি বর 
করি না। কারণ) গ্রখন আপনায় সমস্ত 
'পত্রিক দেন। পদ্িশোধ হয়ে গিয়েছে। এ 


বসন যি ম্যালেরিয়া আর না থাকে,তবে ডাকত 


এই ব্সরেই সমত্ত বকেয়া আদায় হয়ে 
যাবে। বাধু আমার একটি কথা শুনুন। 
আগে সংমারী হউন, তার প্র তীর্থ পর্ধ্য- 


টনে যাবেন। আপনি সংসারী না হলে 


আপনাকে ছেড়ে দিতে আমার কেমন 
ইচ্ছে হয় না বাবু।” 

শৈলেন্্র তখন স্পষ্ট কহিলেন--“দেখ 
উমেশ, এ জীবনে আর আমি সংসারী 
হবো না ।” 

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে উমেশ 
কহিল--"মে কি কথ! বাবু। আপনি এ 
ংশের একমাত্র বংশধর ৷ এমন কথা মুখে 
আন্বেন না বাবু। আজ মা যদ্দি বেঁচে-_” 

বলিতে বলিতে উমেশ কাদিয়া আকুল 
হইল। দুই ফোটা চক্ষের জল মুছিরা 
'শৈলেন্্র কহিলেন__“আমা'র সে অদৃষ্ট হালে 
অসময়ে আমার মা-বাপের মৃত্ধা কেন হবে 
বল? আমায় নিষেধ করো! না--নিষেধ 
করলেও কৌন ফল হবেনা 1” *, 

উ্বেশে। কতদিন পরে ফিরে আদ্‌ 
বেন বাবু? 

শৈলেন্্র। তা এখন কেমন করে 
বল্বে! উমেশ? আবার কখন ফিরে 
আম্বো কিনা-সে কথাও এখন বল্‌তে 
পারি না। | 

"মে কি কথা বাবু!”--বলিতে 
বলিতে উষেশি আবার কীদদিয়া ফেলিল। 
তুখন শৈলেন্্র উমেশকে সাত্বনা করিয়া 
| কহিলেন-_: “তুমি কেদ না উমেশ, আমি 


আস্বো যদি দেশে ফিরে আসবার 


উপধক্ধ' কখন হই-তখন : আবার 


আম্বো 1” উমেশ চক্ষের জল ও 


 ইবো। 





কবি: এ । কি কা, বলেন বহু পদ 


ৃ জাপনার, আহ | রোপকারী বোকত.. 






তার পাশ বরে এখন দেশে এসেছেন, 
এ অঞ্চলে তেমন: ডাক্তার নাই। এক- 
জরের অধুধ বিতরণ করে আপনি .দেশের 
লৌকের যে উপকার করেছেন, তাতে 
আপনার সুখ্যাতি ত ফবেশময় ধরে না।”.. 
শৈলেন্্র। সে সকল সুখ্যাতি তোমা 
রই প্রাপ্য । লোকে বুথ! আমার সুখ্যাতি 
করে, তুমিই ত সে সকলের মূল। 
উমেশ । সেকি কথা বলেন বাবু। 
আপনি মকলেরই মুল। আপনি কত 
রকমে লোকের উপকার করেন। আপ্নার 
সুখ্য/তি না করে কি তাঁরঞ্খাকৃতে পারে? 
শৈলেন্্। স্থখ্যাতির উপযুক্ত আদ্ও 
আঘি নই। নিজের চিত্তকে আজও যখন 
আমি বশ কর্তে পারি নাই, তখন আমার 
মতন অধম আর কে আছে? উমেশ, 
তোমরা জাঁন নাঁ-আমি মহা পাপী। 
এখনও সুযোগ পেলেই পাপ প্রবুন্তি আমার 
মনে জেগে উঠে। চিকিৎসকের চরিত্র 
সর্ধাপেক্ষা নির্দুল হওয়া আবশ্তাক । আমার 
মন যখন কলুষিত, তখন আমি সে ব্যবসা 
কিরূপে করিব? এ প্রলোভনময় সংসারে 
থাকলে চিন্তবশে আমি কখনই কৃতকার্য 
হতে পার্বো না। এর স্তুন্যে সাধনা চাই। 
সেই সাধনার জন্যেই আমি সংসারত্যাগী 
তুমি আমায় বাধ! দিও না। 
উমেশ। বাবু, একটি কথা বলি-_ 
*এমন দোণার সংসারটা। একবারে মাঁটি 
কর্বেন না । এমন কত হয়-কত যায় 1 
'্ত্রী যারা গেলেও লোকে আবার বিয়ে | 
করে সংসারী হয়। কত, লোকের কত 
হয়ে গিয়েছে, আবার তারা বরে করে | 
সংসারী হ হয়েছে। টি 7. 





ও চক্ষে ঘল মুছিতে মুছতে অন্ত 
যা গেল 


'শ্বেষে অনেক চ ভাবির সত উমেশ 


বি কুরিল--কোন রকমে বাবুর বিবাহ 
দিতে পারিলেই তাহাকে পুনরায় : সংসারী 
করায খায়। কিন্ত বারুর পিতামাত! জীবিত 


থাকিলে, সে কার্য যত সহ হইত, এখন 
| তথাপি 
উমেশ একবারে নিরাশ হইল না। হতরপর্ণা 


নে-কার্ধ্য তত সহজ নহে। 


ূ দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহার কনিষা 
কণ্ঠ! কৃঙলতভার সঙ্গে গোপনে গোপনে 
ৃঁ রা বিবাহ স্থির করিল। কুঞ্লতার 
নবজর এখন সম্পূর্ণ আরাম হইয়া গিয়াছে, 
তথাপি কুঞ্জলতার পীড়ার ভাণ করিয়া পুন- 
রাঁয় অন্নপূর্ণা শৈলন্ত্রকে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। কিন্তু শৈলেন্্র এবার আর নে অন্ু- 
রোধ রক্ষা করিলেন না। নিজে না গিয়া 


উদ্লেশকে গাঠাইয়৷ দিলেন। উমেশ অন্ন- 


ূর্ণার নিকট গিয়া তখন অগত্য। তাঁহা- 
কেই শৈলেন্ত্রের বাড়ী একবার আসিতে 
অনুরোধ করিয়! আপিল । 

_ অন্নপূর্ণা আদিলেন। তখন শৈলেন্ত 
তাহা 1র সহিত সাক্ষাংও করিলেন | কিন্ত 
(গ্রে উদ্দেগ্ঠে অপূর্ণ! আসিয়াছিলেন, তাহার 
সে উদ্দেন্ত সফল.হইল না। 


রা : উপসথা মারের ঘরে রাহ. এ. চে | 
কোন গা কহিতে সাী রা না. 






কনকলতাঁর ৃ 
কণিঠা ভগিনী কুপ্ধলভাকে বিবাহ করিতে 
 শৈলেন্্র কিছুতেই সন্মত হইলন না। শেষে 
অন্নপূর্ণা কহিলেন_-প্বাবা শৈলেন্্ পরের. 
উপকারের জন্রে তুমি এখন কি না কর্ছ? 
আমি অনাথা বিধবা, কম্যাটীকে উপযুক্ত 






... শৈলেন অভি. বিনীতঙগবে. রর পু 
করিলেন-প্রস্তার, বিবাহের জন্যে আপুনি . 
কোন চিন্তা করিবেন না। টাকা হলে, 
পাত্রের অভাব হবে না । আমি.সে. টাকার 
ব্যবৃস্থা করে যাবো । আর কেবল কন্তার 


বিবাহ কেন-_-আপ্নার সাংসারিক ব্যয়ের 


ব্যবস্থাও আমি সেই সক্ষে করে যাঁরো। 
আপনার যখন কোন অভাব হবে, আপনি 
উমেণকে ত। জানাতে কুষ্ঠিত হবেন না” 

অরপু্ণ তখন আঁর কি করিবেন? 
বিষণ্ন মনে গৃহে ফিরিরা আনিলেন। সেই 
দিন সন্ধ্যার সমর কনক-লতা। ধীরে র্‌ 
জননীকে জিজ্ঞাস] করিল--“ই! 
কুঞ্জের বিরে কি ঠিক হয়ে গেল ?” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাাগ করিয়া! অন্ন- 
পূর্ণা কহিলেন--“আমাদের [কি তেমন 
অনৃষ্ট মা, যে শৈলেন্দ্রের মতন জামাই 
পাবো? শেলেন্ 'আর বিয়ে কখন কর্বে 
না__সংসারীও হবে না। শুন্ছি -.। নাকি 
ঘরসংসার সমস্ত. পরিত্যাগ কর তীর্থে 
তীর্থে ঘুরে বেড়াবে । সে কথ শুনে আঁ 
লোকলজ্জার মাথ! খেয়ে নিজে তাকে 
অনুরোধ করতে গিয়েছিলুম | আমি 
এ দাঁয় হতে উদ্ধার হতুম, আর এমন 
একটা সোণার সংসারও ভেনে যেতো! না । 





এনা তা কিছুতেই হলো না-_শৈলেন্্ 


আর কোন মতেই সংসারী হবে না” 
তখন ধীরে অতি ধীরে কম্পিতকঠে 
অস্পষ্টস্বরে কনক-লতা কহিল-* কেন 
সংসারী হ্থে রন ভার কার নি ছান | 
মা?” ১ | 


৮ 


সুখে আর কখন যেন আর্মরি সৈ কথা 


গুন্তে না হয়। জানি আমি সব. 


আনি-_শৈলেম্র মানুষ নয়_-শৈলেন 
: ফ্বেবতা। কিন্তু তুমি: জেনো--শৈলেন্্ 


বায়দিবে। আমাদের সাংসারিক খর-. | 
চেরও, সে বন্দোবস্ত করে যীবে | জতর. 


তার মতন আমার হিতৈষী আর এ পৃথি- 
বীতে.নাই। শৈলেন্ত্র আমার যতদূর 


হিতৈষী হক না কেন_তুমি মনে মশে 


স্থির জেনো-শৈলেন্দ্র তোমার পরম শ্‌ক্র 





য়া উিয়াকছিলে .. হও মন, তোমার শ্ রা 
কিন্তু. ভুমি . পৃথিবীতে ধিতীয় নাই।* রঃ 
কখন নেধ মুখে এনে! না তোমাক, 
শ্বরে কনকলতাঁ 
নাই কেন মা?” চক্ষের জল সুছিযা 









এচকষের,ূরমুছিতে মুছতে . করণ 
কহিল-- আমার মরণ | 


জননী উত্তর করিলেন--“এখনও আমার 


ছি যে অনেক বাকি আছে মা।” 
মনুষ্যাকারে বিষধর সর্প! শৈলেন্তর আজ... . 
নিজমুখেই বলছে__সে কুপ্তের বিয়ের সমস্ত 


পন বালি অল হালি 
[সার ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছেন। 


সে সংবাদ গ্রামের যে শুনিল, সেই কীদিল 


_ কেবল ননদ ডাক্তারের আনন্দের সীমা 
ছিল না। তার পর কনক-লতা ক্রমে | 
ক্রমে শুকাইতে আর্ত করিল ৰা 


ছাএ ল0স পর 


৪ |... 
- 





কি সুদর। 1 | 
স্থনীল র্বল আকাশের ও কি 
সুনর | হচ্ছ সরোবরের প্রশ্চুটিত কমলিনী 
কি সুন্দর! আর এ অবেশীসংবনধ-কুস্তল 
বেষ্টিত বিভাবতীর মুখখানি তি সুন্দর । 
নগেন্্রনাথ এক দৃষ্টে অনিমেষনয়লে সেই 
মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন আর ভাবিতে- 
ছিলেন কি সুন্দর ! 
অকালে মেঘোদয় দেখিলে, চাতক্কিনী 
যেরূপ আননে। বিহ্বল হয়, অসময়ে নগেন্- 
নাথকে আসিতে দেখিয়া বিভাবতীও কিছু- 
(ক্ষণ সেই আননে বিহ্বল হইয়া রহিল! 
তার পর অধরপ্রান্তে বৈচ্যুতিক হাির 
সঙ্গে সঙ্গে বিভাঁবতী বীণীবঙ্কারনিন্দিতন্বরে 
কহিল--“আজ বে এত সকাল নগেন্্র ?” 
.. মগেন্ তখন বিষগমুখে দীর্ঘ-নিশ্বাের 
। সহিত উত্তর করিল্লেন,_ "আমার বাড়ী 
* নিয়ে যেতে বাবা এসেছেন। আঙ্ষ সন্ধার 
গাড়ীতে আমায় বাড়ী যেতে হবে। তাই 
বিভা, বিদায়” 1 
নগেন্তরনাথের মুখের কথা ই 
 রহিল। এ দিকে এ কি বিভ্রাট! নির্শল 
আকাশের অকস্মাৎ যেন রাছ' 
 খ্ন্ত হইল!  নিদাঘের প্রচণ্ড রত 


লি ্রশুটিত কমলিনী যেরপ শু ও 
 শলিন হয়. নগেম্জানাথের পৃর্কোক্ঞ বাবরি 





* ক্যারি তী এ 


বিভাবতীর ্রুমখকমলও মেইরাগ পক 
ও মলিন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ উভয়েই 
নীরব | তারপর ছিন্নভার বীগার শবের 
্টায় কম্পিতক্ঠে বিভাবতী কহিল,_- 
"আমি তৌমায় অনেক বারণ করেছি, আর 
বারণ কর্বো না__কবে আদ্বে নগেন্ত ? 

নগেন্ত্রা তোমায় ছেড়ে আর কত- 
দিন থাক্বে! বিভা? আমি যত শী পারি 
আম্বো। 

বিভা । নগেন্্, তুমি প্রতিজ্ঞা করেছ, 
আমি ছাড়া আর কাঁকেও বিরে কর্বে না। 
তাই আজ আমি ঢু” বংলর তোমার অপেক্ষা 


করে আছি। তবে তোমার মুখ দেখেই 


এতদিন ধৈর্যা এরতে পেরেছি। তুমি বাদী 
চলে গেলে, কি করে থাকবো? 
বলিতে বলিতে দুই বিন্দু অস্ত্র বিভা 


বীর নয়নগ্রান্ত হইতে গণ্ডদেশে গড়াইয়! 


পড়িল। সেই অতি শ্ত্র বিনয়ের পতনে, 


নগেন্ধের হয়ে যেন বজ্াঘাত হইল! 


নগেন্্র তখন পতনোনুধ অন্য অশ্রুবিনদুটি 


॥ হনে মুছাইয়া দিয়া কহিল--“আর এক 


বদরের মধ্যে নিশ্চয়ই সে প্রতিজ্ঞা পালন 
: কর্বো_বিভা | এই বংসর আমাদের 
শেষ পরীক্ষা। আমি ডাক্কারীটা পাদ 
হে গেলে, আর কাকেও ভয় কর্বো না।” 
_বিভাবতী তখন এক দীর্ঘ নিব স ভাগ 
রি! কহিল...ণ্আমি তো অকু্প-. 





গে আমায় অন্শাস করো না 
বিভা.। আমি কেবল তোমারই আস্তে. হিন্দ 
রর ভাগ করে, ্রাহ্মগমাজ-ভুক হয়েছি। 


গৃহ সংসার, বাঁগ-মা, আতীযস্বদন হই 


ত্যাগ করেছি। | 
_ অগেন্্রনাথের এই কথায় বিভারহীয 
দেই বিষগনমুখকমল শিশিরাভিষিক্ত পদ্মের 
ন্যায় টল ঢল করিতে লাগিল। নগেন্ত্রনাথ 
দেখিলেন--বিভাবতীর বিষাদ-মলিন মুখ- 
খানিও কি হুনার । 

নগেন্্রনাথ হিন্দকুলচুড়ামণি বামেস্বর 
শিরোমণির একমাত্র পুত্র; আর বিভা- 
বতী-_আমাদের ব্রা্দধন্ম-প্রচারক ধর্মদাস 
মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কণ্তা । 

[২] 

ছুই বংসরের পর শিরোমণি মহাশয় 
অনেক কষ্টে পুত্র নগেন্দ্রনাথকে কলিকাত 
হইতে গুহে আনিলেন। পুত্রকে দেখিয়া 
শিরোমণি মহাশয়ের গৃহিণী হী দিয়। আকুল 
হইল। শিরোমণি মহাশয় হাঁপিতে 
হাধিতে পত্বীকে কহিলেন, "আঁর কেঁদে 
কি হবে মাগী? কার কাছে কীদ্বি? 
আমাদের সে নগ্ড কি আর বেঁচে আছে? 
সে মরে, এখন একটা ব্রহ্মদৈত্য হয়েছে ! 
আরও শুনে এলেম-এখন তার ঘাড়ে 
একট। শাকচুন্নীও চেপেছে!” 

শিরোমণি মহাশয়ের এইরূপ সাত্বনা- 
বাক্যে গৃহিণী ক্রন্দনের মাত্রার হ্রাস না 
হইয় বরং বৃদ্ধি হইল। খন ভিনি 
বিরক্ত হইয়া কহিলেন,-_"একাত্বই যদি 
মরা! ছেলে বাচাতে চাদ, তবে শ্রীগীর 
ি্িিনিরার রাগ যাগী।” 


তারপর, কাহাকে কোন খা না 


ফিশ হাকিইসওগশ 


খানি কোথার ভামিয়। চলিয়! 


গগনে গুহ বাহে নিন দিল 
লেস। নগেন্রসাথ প্রথা এ রিবাহে 


| পূর্ণ অসন্মতি গ্রকাশ করিল, এমন রি, 
গৃহত্যাগ করিয়া পরায়ন করিবারও সুযোগ 


দেখিতে জাগিল। কিন্তু ইহাতে তাহার 
জননী, আহার নিন্রা পরিত্যাগ করিয়া, 


কেবল ক্রদান অবলগ্বন করিলেন। পিভী। 


শিরোমণি মহীশয়ও এজিকে মধ্যে মধ্যে 
সেইরূপ বাক্যবাণ  ছাড়িতে লাগিপ্লেন”- 
“আরে মাগী! কেবল রোদন করিদ্‌ 
কেন? এ রোদনের সঙ্গে সঙ্গে একটু 
একটু অনুভাপও কর্‌” 
শেষে, পিতার এইদীপ বাকাবাণে-- 
আর জননীর ক্রনদনে, পুত্র বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইল। তথন সেই মু প্রতিজ্ঞা, 
আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুন্দর মুখ- 
গেল। 
শিরোমণি মহাশঘ একদিন গৃহিণীকে 
ড|কিয়া কহিলেন,-“দ্বেখলিরে মাগী, 
আমার বউ-ম। কেমন বিশল্যকরণী দেখ, 
_ আমার মর ছেলে বেঁচে উঠেছে দেখ.” 
[৩] 
কলেজের ছুটি ফুরাইলে নগেন্্রনাথ 
কলিকাতায় আমিলেন। কিন্তু এবার 
লজ্জায় কলিকাতায় আর বাস! করিলেন 
ধ্লা। ভবানীপুরে কোন আত্মীয়ের বাসায় 
গিয়া উঠিলেন। 
এইরূপে ছয়মাদ কাটিয়া গেল। 
তাহার শেষ পরীক্ষার আর তিন মাস মার 
* বিল । এযন সমঘ্ধ এক দিন রাত্রে তিনি 
হাসপাতালে ডিউটি” (৫92) ) খাটিতে- 
“ছেন, হঠাৎ তাহার দগ্ধ এক অপূর্ব 
মূর্তি আসিয়া দাড়াল! পু টি 
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রখ ॥ ” 


| নগেজনাধ প্রথমে 

বি কিন্তু পর ৮ টি সীমূততি 
কথা কহিল, সপ্ন! আমায় চিনিতে 
পার 

টা কর সপ্নের ত্রম দূর হইল । 


নগর শুধকণঠে . ছিলেন/--“চিন্তে | 
পারবো না কেন? কিন্ত রম এখানে 








; কন বিভা 1” 7 
বিভা ॥ আমি এখানে 10:58. আর 
আরমতর কাজ শিখব তে এসেছি। 
বিস্তু সেটা ছলনা মাত; আমার এখানে 
আমা--কেবল তোমীরই অন্ে তুমি 
তৌমার গ্রতিপ্র ভঙ্গ করুলে কেন? আমা 
দের সমাজের মুখে কালি দিলে কেন 1” 
গন্ধের বুক ছুরু দুর করিতে 
লাগিল! ছুই তিনটা ঢে টোক গিলিয়ু কহি- 
জার বাপমার- অনুরোধে |” 
. বিভা। ধর্মের নিকট কি তোমার 
বাপ বড় হলো? 
_. অরেন্ত্রনীথের তখন মনে হইল, 
_ পপিতা ধর্দঃ পিতা | হ্র্গঃ পিতা ছি 
পরমং তগঃ ৷ পিতরি ্ীতিাপহে সত 
08 
নগেন্্ অমনি জোর করিয়া কহিলেন, 
_. _পআমার ধর্ম বলে-আমার বাপ 
বড়। তৌমায় আরও প্র? করে দিচ্ছি 
এআমি এখন আমার ধর্মপততীকে ,লাভ 
করেছি! এখন আমি বিবাহিত|” , . * 
_.. বিভাবতী বিদ্রপস্থরে খাড় হেলা 
তা কি, --*সে কথ! আমার মনে র 
টি গছ সে জন্তে কৌন তর দা 
 বাধিত1৮:5 








এ বা স্কিন টাল যী 


চাই 1৮ 









তলের সংবাদ পেয়ে, নগেন্, কসামিও 


ঠ গায়ের আলায় একটা: বিবাহ, করে 
-ফেলেছি। কিন্তু এখন . দেখ, ছি 


আমার বিবাহ নয়--একটা গলগ্রহ শ্াশ। 
আমি সে স্বামী চাই' না, আমি তৌমায় 


(০ তি অবাক! 1 


[৪ পে 

তিন মাস পরে নগেন্্রনীথ, ডাক্তার 
এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! মেডিকেল 
কলেজেই এক চীক্রী গ্রহণ করিলেন। 
বিভ! তখন উঠিয়া পড়িয়া লাঁগিল। 
নগেন্রনাথ অনেক করিয়া বুঝাইলেন যে, 
যখন তীহার! উভয়েই বিবাহিত, তখন 
এরূপ কঙ্কল্প মনে স্থান দেওয়াও মহাপাপ । 
কিন্ত বিভা সে কথ! বুঝিল না। সুতরাং 
নগেন্্র একাকী আর বিভার নিকটে 
যাইতে সাহদী হইলেন না) পরস্ত যাহাতে 
বিভার কোন' সংশ্রবে না থাকিতে হয়, 
প্রাণপণে কেবল সেই চেষ্টাই করিতে 
লাঁগিলেন। বিভার চেষ্টা কিন ্তুরপ ! 


' কোন কথা তাহার জিজ্ঞাস্য? €. ফিলে, সে 


নগেন্ত্র ভিন্ন আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিত না। জিজ্ঞান্ত না থাকিলেও ছল 
করিয়। নগেন্ত্রনাথের কাছে রি 
ছাঁড়িত না! 

এইক্ধণে কিছু দিন গেল। গার পর 
নগেজুনাথ কলিকাতার াসপাতাল হুইতে 


ইয়া হঠাৎ কালগুরের সরকারী হাসপাতালে 
ততদিন বদলি হইলেন। সুতরাং লগেন্কা কেবল 
দৈব ও এ ঝর! ও াণে শ্াণে খাটি | 


গেলেন। 


খের. কানপুরে রিচ ২ বৎসর থাকছে 








ভন সপরিবারে কানপুরে বাস বে 
পাঁগিলেন( এই লময় সরকারী বেতন 
ব্যতীত টিকিৎসা-বাবসাতেও তিনি মাসে 
পাঁচ ছয় শত টাকা উপার্জন করিতেন। 
এক দিন প্রাতে তিনি চিকিৎসার্থে 


বাহির, হইবেন, এমন সময় একজন লোক 


নিয়লিখিত একখানি পত্র স্টাহার হাঁতে 
দিল... | 

*্রিয় নগেন্ত্র বাবু, 

আমার শ্বামী সন্কটাপন্ন পীড়ার দরুণ 
আমি এখানে হাঁওয়াপরিবর্ত্নের জন্য 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া! আসিয়াছি। এখানে 
আসিয়াও বড় বিপদাপন্ন। পত্রপাঠ এই 
লোকের সঙ্গে আসিলে বিশেষ অনুগৃহীত 
হইব। ইতি 

| অন্ুগতা--শ্রীবিভাবতী ঘোষ ।” 

ব্রাহ্মণের কন্তার এখন উপাধি হইয়াছে 
-ঘোঁষ! কিন্তু বিভাবতী ঘোষকে নগেন্দ্- 
নাথ চিনিতে পাব্রিলেন । চিনিতে পারি- 
লেন বলিয়া, পত্রপাঠান্তে শকছুক্ষণ কি 
চিন্তা করিলেন। তার পর সেই 
লোককে গাড়ীর কোচবাস্কে উঠিতে বলি- 
লেন। দেখিতে দেখিতে গণ্ড়ী গল্গাতীরে 
একখানা বাঙ্গালার সন্ুখে আসিয়া 
দাড়াইল। নগেন্ত্রনাথ গাড়ী হইতে 
নামিয়া সেই বাঙ্গালার মধ্যে গ্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন-_বিভাবতী আসর্মৃত্যু 
স্বামীকে কোলে লইয়া কাদিতেছে। 
নগেন্জনাথকে দেখিয়া বিভা আরো 
উচ্চৈ-্বরে কাদিয়া উঠিল। তিনি 
রোগীকে বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন। কিস্তূকি যে রোগ, তাহা কিছুই 
বুপ্ধিতে পারিলেন না। শুনিলেন_-রোগী 





অরে রোগে আজ ভি মাস কাল; (0 
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' রোম নাড়ী গী্ 


'কির রে বড় ভীত হইলেন। 
সেদিন আর অগ্ঠ রে!গী দেখিতে যাইতে 


পারিলেন না। তাড়াতাড়ি বধ আনিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু নগেন 
নাথের সকল চেষ্টাই বিফল .হইল। ছুই 
প্রহরের গময়, পত্ীকে অকৃল পাথারে 
ভামাইয়া বিভাবতীর স্বামীর মৃত্যু হইল। 
বিভাবতী কাদিয়া আকুল। হা ভগবান! | 


[€] 


ভগবান আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া- 
ছেন। সেই নিরাশ্রয়া অবলা বালা 
আকুলসাগরের কুল পাইয়াছে। স্বয়ং 
নগেন্্রনাথ এখন সেই নিরাশ্রয়ার আশ্রয় ও 
অবলার বল হইয়াছেন। তাহার আশ্রয়ে 
থাকিয়া এবং তাহার চেষ্টায়, মিসেস বি, 
ঘোষ কানপুর সহরের একজন বিখ্যাত 
ধাত্রী হইয়াছেন--ধাত্রী ও রোগী-গুশ্রাযা- 
কার্যে তাহার স্ুখাঁতি আর সহরের মধ্যে 
ধরে না। বিভাবতী, কাঁনপুরের কি. 
ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানী সক- 
লেরই সঙ্গে মিশিতে পারে--সকলের 
সঙ্গেই হাসিয়া কথ! কর; সুতরাং ছয় 
মাসের মধ্যেই বিভাবতীর পসাঁর-_পুর্ণি- 
যার চন্জ্ুকলার স্ঠায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । এই সময় নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী প্রমদা 
নয় মাস অস্তঃসত্বা ।ছিল। হুতরাং প্রষ- 
দার স্থতিকাগারের শুশ্রযার ভার পড়িল 
_ঁসেস বি, ঘোষ ওরফে বিভাবভীর 
উপরণ। যথাসময়ে প্রমঘার প্রসব বেদনা 


উপস্থিত হইল। অনেক কষ্টে তিন দিন, 
প্রসব বেদনার পর প্রমদ! এক পুক্র প্রসব 


করিল। কিন্ত পুত্রটি ভূমি হইয়াই শিশ্ু- 


লীগ স্বরণ করিল! তখন ভিড কগইাই 


-প রর ্ 


 ছন্ে কেছ আর রন হইল নাঃ নগর 





' নাখ পরীর ন্তে বড়ই উদ্ধিম হইলেন। .. 
পুাত্ার সংস্কার করিতে সমর্থা হইল_ 


যখন বিভাব্তীর সেই প্রফুল্ল মুখকমল 


ধাত্রী বিভাব্তী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 


ভোহার শুশ্রষ। আরপ্ত করিল। এত যত্বঃ 


এত কষ্ট স্বীকার বেতনভোগী ধাত্রীতে 
কখনই করে না। বার দিনের দিন স্বামীর 
অশ্রুসিক্ত গ্রমদার দেহ হইতে তাহার প্রণ- 
বায়ু বহিগত হইয়া গেল। নগেন্ত্রনাথ 
সি হইয়া পড়িলেন।. যখন ভাহার 
| হইল, তখন চক্ষু চাহিয়াই সন্তুখে 
ৃ বিভাবতীকে দেখিতে পাইলেন, আর কর্ণে 
শুনিলেন_“্বল হরি--হরি: বোল।” 


ন্তরাং নগেন্দ্রনাথ পুনরায় রি হইয়া 


রন | 
[৬] পু 

| নগেন্নাথ বই অসুস্থ । কিন্তু বিখ্যাত 
শ্শ্রযাকারিণী মিসেস ঘোষ দিবারাত্রি 
তাহার শুশ্রষায় 'নিষুক্তী। সুতরাং সে 
অনস্থতা আর কতদিন খার্কিবে? আর 
শোক কিছু চিরকাল সমভাবে থাকিতে 
পারে: না-৪বিশেষতঃ, পত্রীবিয়োগজনিত 


শোক! অচিরে লগেন্ত্রনীথের সে শোক 


8ও অন্ুস্থত! দূর হইল । সে শুশ্রষার কি 
2৮ শক্তি দেখ ! শুধু শোক ও অন্থু- 
স্থৃত। নহে-_-সঙ্গে সঙ্গে নগেন্ত্রনাথের ধর্ম" 
বিশ্বামেরও ভিন্তি টলিল। . নগেন্দ্রনাথ 


হিন্দুর পরিত্যাগ করিয়া: পুনরায় ত্রান্ম" . 


রঃ  জমান্রভুক্ত হইলেন! শ্রোতস্বিনীর তীব্র 
এঙ্সোতে ক্ষুদ্র তৃপ ভাঁমিরা গেল। পত্বী- 
. বিরোগের এক মাস পরেই, কাপুরের 
রাহ্মমন্দিরে একদিন মহীসমারোহে নগেত্ী- 
নাথের সহিত বিভাবতীর শুভ -পরিণয 


রত কার নির্ষিদবে সম্পন্ন হই: গেল। ত্রাঙ্গ- 
খের কন্তা পুনরায় স্রান্ধগের গৃহিণী, হুইল 
্ মিসেন ঝি) ঘোষ, এখন মিসেস বি ্ 


আজাদী 
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বাচিলাম 11 
যখন গজ নগ্রনাথের রব 


নিরীক্ষণ করিয়া নগেন্্নাথ পুনরায় ভাবিতে 


আরম্ভ করিলেন-_-"আহা। মরি মরি 


তরী মুখখানি কি সুন্দর [” এরূপ সময় 


এক দিন বিভাবতী গরবে গরবিণী আর 
অভিমানে মানিনী হইয়া হাদির। জ্যোতকস। 


ছড়াইতে ছড়াইতে বিচিত্র অঙ্গ. তঙ্গির 
সহিত কহিল,_- “কেমন_-এখন তুমি 
আমার হয়েছ তো : | 
নগেন্্ উত্তর করিলেন,_-“সকলই 

দয়াময়ের অপূর্ব দয়ায়” 

বিভাবতী তখন হাসির ঝলকে ছুলিতে 
ঢুলিতে কহিল--“কেবল সেই দয়াময়ের 
অপূর্ব দয়া নয়, এর সঙ্গে আমার একটু 
আধটু দয়াও মিশ্রিত ছিল।” 
_ নগেন্্রনাথ আগ্রহের সহিত কহিল, 

_-্কি রকম!” 

বিভাবতী হাদিতে হাদিতে উত্তর 
করিল, _«আমিইতো। 910৬ 00190 
খাইয়ে আমার স্বামীর অজীর্ঘ রৌগ করে- 
ছিলুম। কল্কেতার ধরা রগ বার ভয়ে আর 
তোমাকে পাবার জন্যে এই কানপুরে এনে 
তোমারই হুমুখে তাঁকে মেরে ফেললুষ ।” 
_. নধেন্ত্রনাথ বিম্মিত-নেত্রে অবাক্‌ হ্ইয়া 
বিভাবতীর তাৎকালিক সেই হান্তময় মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বিভাবতী 
পুনরায় বলিতে আরস্ত. করিল/_ “তাঁতেই 


কি আমার মনোবাহ পুর্ণ হল, ছাই! 
তখন দেখ বুম_তোমার প্রমদাই, আমা- 
ঘের সুখের বিষম কণ্টক। তাই প্রম- 


দবাকে আঁতুর ঘর থেকে তোমার শোধার 
বরে আর ঢুকৃতে দিধুম না” . 


মাটির রর 
কির লা! বশমং এক কাল 


8 

না রা না বলদ বাদ যান না দানবী?! 

করব! .সে - পহবার "মারা আর একব। হা 

/ 929 রবমি-- ডা. . 
দ বড হারার না হা; নগেরনাথ, বীর খানি কিং দর! ৃ বি টং 
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দেন না। ভান বন্দোপাধ্যায় 
: নিজে বিবিষঠালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইলেও ইংরেজী শিক্ষিত সাতে 
পক্ষপাতী নহেন। তিনি নি যেমন 
নিষ্ঠাবান বাঙ্গণ মেইরগ ব্রাহ্গণের ছেঝে 
 চাহেন।. তার পর পান্রটিও--“জ্রতবান ও 
: শীপবান্ঠ হওয়া আবশ্তক1 কেবল 
. ইংরেজী--বি, এ, এমএ পাশ করিলে 
: চলিকে নাঁ। "পাত্রের পিতার আর্থিক 
অবস্থার সেও বন্যোপাগাযের দৃ্টছিল। 
বে উচ্চগাস্থই হউক, আর নিষপসথই 
এই চাকুন্ে বাবুদিগের' গ্রতি 
জলাধার আধ শ্রদ্ধা ছিল 
আা। কেবর চাুরীগতগর ' অপেক্ষা 
0. উপসথতগত বা ব্যবসাগত প্রাণের 
মুলা ডিনি অধিক মনে করিতেন। এপ 
র ৮ ছেলে হইলে, তাঁহার বিশ্বাম- ' 
দে ছেলের শ্বভাবচরিত নিই ' ভাল, 
_ হইবে। হুতনাং পাত্রের শ্বতাব চলি 

| পিও ভাঙা কারা রর রী 











-ী পাখার হাশর বরো পা তিনি 


আর সন্ধান করিয়া বাহির করিতে গারি- 
দেন না। এ স্ষটি ছাড়া পছনের অনু 
মন্ধান করিতে ঘটক মহাশয় কোন ত্রুটি 
করেন নাই! আর পাত্রের অনুসন্ধানে 
বাহির হইলেই যখন বন্োপাধ্যায় তাহার 
পারিশ্রমিক ও পাথেয় দিতেন, তখন ঘটক 
মহাশয় বারবার বিফলমনোরথ হইয়াও এ 
কার্যে নিকুৎপাহ হন নাই।.. 
শেষে, দৌবগ্রামের বিগ্রদাদ মুখো- 
পাধ্যায়ের জোঠ পুত্র শ্রীমান আশুতোষ 
মুখোপাধায়-বন্যোপাধ্ার. মহাশয়ের 
মনোনীত হরইল। এইবার ঘটক মহা- 
শের আর আ্লাদের সীম! তি ডি 


| ন্‌ ং ল্‌ 


আজ ওরা বৈশাখ। বাগকষ পাকা 
১ জা 








গু, যো তং ও কার ও রা হজ 
নের সহিত বরপপুরে বন্যোপধার মা ্ 
সি উপস্থিত হইলেন। 





রিকি ধন | 





বন্তাবন্তী তীহাঁর জামার ও কনাকে যা 


ফিয়ে সন্থট হবেন, আমি তাহাতেই |াহী।, 
খে আবি কোন বরফি ধস্তক 


দেখি না 18 য় 88 





মদে ক্ছু পাবার আশা ; করে . ধাকেন, 
আর আমি যদি মে পক্ষে অপারক হই, তা 
হলে উভয় পক্ষেরই সেটা গুভ হবে না” 

: ষুখোপাধ্যার মহাশয় তখন ঈষৎ হাসিয়া 
উত্তর করিলেন-_”আপনাঁর কন্যাকে যখন 
আমি পছন করেছি, আয় আপনার 
সঙ্গে একপ কুটক্বিতা' করবার যখন 'আমি 
অভিলাষী হয়েছি--তখন ক্লিছু পাবার 
আশ আমিত আমার। মনে কখনই স্থান 
দিই নাই। পাবার আশীর, মধ্যে আপ- 


নার কন্যাটি। আপনার কন্যাকে আগমি 


ষা ইচ্ছা দিতে পারেন, সে পক্ষে আবার 
দ্নেখ্বার কোন আবশ্তাক নাই। আমার 
পুত্রকে আপ্নি একটি হীতকী দক্ষিণা দিয়ে 
বিবাহ দিবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হবে! ।” 


. তখন চারিদিক হইতে, ' প্নাধু-_সাধু”। 


বব রব উ্িত হইল! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 








রে লাহাব বার রথ, ততী়--মর্য। রা 


্ রগ কন্যফাযই 
| অহা সর 





গ্ায়াদের . লমান্বেন্ব : দর্বপ্রধান ...ায় 
হয়েছে। সাহেবদের কিন্ত বেশ-_কন্যার 


বিষের ভাবন। তাহাদের আলী ভাবে 
ক্যছা? ৮.৯, 

_ বন্যোপাধ্যায় এরই মষয় কাইলেন | 
"খুন র্যা হা, এ মযন্ধে একটা 





এসি ফান ? টির: বিবাহ 
পদ্ধতির মতন এমন নুদ্ধার পদ্ধতি আর 
কোন দেশের কোন জাতির. ষধ্যে নাই। 
আমাদের বিবাহত এক রকম লয়। বলুন 





না ঘটক মহাশয়--আমাদের কত রা 


বিবাহ পদ্ধতি আছে। এই উপলক্ষে দে 
সব কথার আলোচনা হওয়! ভাল; 
আক আপনি থাকতে আমার বল! ভাল 
দেখায় না । | 
খন ঘটক মহাশয় টি আর 
করিলেন--শ্বীকার ও সংস্কার--আমাদের 
বিবাছের--এই ছুইটি, প্রধান 'অঙ্গ |... 
মম*--ইত্যাকার জ্ঞানকেই টড বলে, 
আর-_দেবার্চনা, পিবর্চসা,. হোম, 
দক্ষিণা--এইগুলি হলো-_নংস্কারের অর 1 
বিবাহ করিতে হইলে প্রথমে বপ্ঠালাত 
করিতে হয়। এই কন্ালাভ... আট 
প্রকারে হয়ে খাকে। প্রথম-স্্াঙ্ধ। 
দিও ০ শ্রুত বান ও শীলরান নগর ৃ 











এ সম্বন্ধে আর কোন কথ! উত্থাপন করিতে ক রব রর দি ৰ্ নালকার 
সার ১৫৮ রা তবে ধ্যোপাধায কন্ত 





খতাকেই, ্রাহ্ধ বিবাহ্‌ বলে? সা 


যর দৈব । যজে নিযুত খিককে /হকষিশার 


সহি কনঠাকাদকে দৈর বিষাহ কছে। 









ধা ঘলে ফেকন্টাসান। পঞ্কম-- আই | 
সবরের নিট খন গ্রহণ করে য়ে কনা 
ফান বান্ধব ।' কন্তা রং বরের 
সহিত চুক্ষি করে আপনাকে 
রর ইতর স্যাহন। অধর কড়াহরব। 
জর নিবি, রা বা খরা কা 
হল এই আ্টপ্রকার বিষাহই আম 
 আকছলমাে এক লং প্রচলিত 'ছিল।” 
তখন বঙ্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন__ 
“বধু দেখি যহাশয, এই আটপ্রকার 
ব্যতীত আর কোন এরকম বিবাহকার্ধয 
'সক্পর় হইতে পারে কি নাঁ। বিবাহ"সনবনধ 
কত উদারতীব আমাধের শাল্রকারগণের 
বাবসা দেখুন রর 

: এই সময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরো" 














 ফস্তাহরণ 


রক সাত .. হে খাি না জিজাসা ব 


 ভিনি পুনগায় কন্ধাকে প্রশ্ন দিলে 
৪ পড়াপ্তনা করাছুয়েছে মা 1”, রি 
কনা এ প্রশ্নের আর. কোন উদ 
করিল না।.. কিন্তু এই সমর বন্দ্যোপাধ্যার 
 অহাশয় সেই -প্রপ্রের উদ্ধারে কহিলেন 


"আমি আমার কন্তাকে লেখাপড়! শিক্ষা 


আকৌ দিই নাই -আমার কন্তার র্ 
জ্ঞান পর্যন্ত নাই। তবে সাধামত স্তাস্ঠ 
বিষয় শিক্ষা দিয়েছি । কন্তার পক্ষে লেখা- 
পড়া শিক্ষা অপেক্ষা সাংসারিক কাজকর্ম ও 
আচার-াবহার শিক্ষাই আমি ধান শিক্ষা ্‌ 
মে কি টিভি, 

সে কথ! শুনিয়া সুখোপাধ্যার মহাশয় 
কহিলেন_৮ আমারও তাই অত । মি 
এই বন্তাই চাই... 

স্তখন উপস্থিত সকলেই, দেই রে | 


 হিত কহিলেন__ শকন্ঠা আশীর্বাদের সময় মত দিলেন। আর কাল বিলম্ব না করিয়া 


উপাধি, গ্রে সেই শুভকার্ধ্য হক ।” 
দর অন্থঘতি লয়! 





| করিলে বা না” 


এ ব্রনূলিনির 
.:. কষন্তার হুত্যাতি এই লঙ্যর চারিদিক 
হইতে আর্ত হইল টক খপ ডখন 





উভয় পক্ষের গুরুপুরোহিত ও উপস্থিত 
্াঙ্মণ-মণ্ডলীর অনুমতি লইয়া তখন মুখোঁ- 
পাধযায় মহাশয় রতখণ্ডের সহিত ধান” 
ূ্ার দ্বাপা কন্তাফে আপীর্বা্থ করিলেন। 
তন্তান্ত সকলের আনীর্ষাছেনত: শর, কনা 
রে রা ইশ চলি গেল | 

৪. ও 


এত 


৬ ; বনপার, 





| ১ আপ লোক। | 








নিত, রি রা আনা চিনা 
সুতরাং তাহার গৃহ আছ প্রাতকাঃ 
. হেই আনবকপরবেগ্রতিধ্বনিত। হ 


অশংমাচি। 


পা নেনে কোন ফ 
যার না). ি 
পরাজকান: হই চা্িদিক ঠাস 


না ২ মঃ 





গৃহ পরিপূর্ণ হইড়েছে।.লে সকল ভব্যাদির 
রক্ষখাবেক্ষধের ভারও উপমুক্রব্যক্তির উপর 
স্ত ছইয়াছে। এদিকে ভেয়ানপালায় সুক্ষ 
্া্মণের দ্বারা নানাপ্রকার মিষ্টান্ন প্রন্তত 
হইতেছে। রন্ধনশালায়ও সেইরূপ. নাঁনা- 





প্রকার বাঞজনাদি প্রস্তুত হইতেছে। একটি 
বন গৃহে কেব্ল দি, দুগ্ধ ও. ক্গীর ছানা 


প্রন্ৃতি ভাখারজাত করা হইতেছে। অপর 
এক গৃহে ভড়, খুবী ও কদলীপত্র প্রভৃতি 
স্তপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে প্রায় এক 
সহ লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, বন্দো- 
পাধ্যায় মহাশয় সেই কারণ (ঠায় দেড় 
সহস্র লোকের আহারাদির . আয়োজন 
করিয়াছেন '.. . 

রাত্রি একগ্রহরের পরেই. বানের 
লগ । সুতরাং বরযাত্রী কন্ঠাধান্্রীর অভা- 
 খর্নার বন্দোবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
টবকালেই স্থির করিয়া রাখিরটছেন। এক: 
গৃহে উভয়পক্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বসি 
রাঁর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । +ঠাহার 
প্রকাণ্ড পুজার দালানে আত্ম বর ও কন্তা 


'পক্ষের ব্রাঙ্গণগণের অভ্যর্থনার আয়োজন, 


কর! হইয়াছে । সেইরূপ ব্রহ্মণেতর অন্তান্ত 
জাতির স্থানও স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট ছিল। এই 


সকল স্থানের অভ্যর্থনাকারী ও তামাক-.. 


দিবার ভৃত্য সকলও স্বতন্্ভাবে নিয়োজিত 
হইয়াছিল। পুজার দালানের সন্ভুথে 
বৰ ী্ পরাণ পদপ্রক্ষালনের ব্যবস্থা ছিল। 
(» জন্ধ্যার পরেই বহুলোকজন সঙ্গে লইয়া 









নানাপ্রকার় বরবাদ স্থাসিয়াীছার ভাঙর- 


পঞ্ডিতগণের মধো স্তায়, সৃতি ও 


তথায় নানাগুকার ঠকান প্রানের 
উভয় পক্ষের বালকগণ্রে বিগ্তা ও 


॥ কববগ্রাম হইতে আসিয়া পাঁছিল। 
ও উন্নত দেই পরিকাগ বাদী, 
্ ই দি |) সনে? 


মার ড়া গললধাসে এ 
ঙ্দোপাধায? মহাশয় সং যখাবিহ্িতি 


করিলেন | ভৃতাগণ 
পর, হস্তে | 





ব্াঙ্গণগণের পদপরক্ষালন 





. করাইভে নিযুক্ত হইল। অপর ভৃভাগণে 
মধ্যে ভাষাক সাজিবার বুম পড়িয়া গেল। 


অরক্ষণের মধোই যে যাহার নিদিষ্ট স্থানে 
আমন গ্রহণ করিালন।: তখন ব্রাহ্মণ 





নানাবিধ প্রশ্ন ও উত্তরৎ চলিতে লাগিল 
কোন রূপ বিবাদ বিদস্থাদ নাই। কারণ 
পূর্বাহ্ণেই একজন মধাস্থ মনোনীত হইয়া" 
ছিলেন। জয় পরাজয় সম্বন্ধে মধ্যস্থের 
মীম" . উভত় পক্ষকে শিরোধার্্য করিয়া 
লইভে হইবে । এই: : ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের 
নির্দিষ্ট স্থানে উভয়পক্ষেয় ঘ্বটকগণ সমবেত 
প্রকার প্রশ্নোত্বর ও কুলটী: আওড়ান 
চলিতেছিল। আজ সেই পক্ষের কর্তা 
হইয়াছেন_ আমাদের ঘটক, টা 


বামরতন ঘটক। 


বরষাত্রী ও নতধাতরী : মহলেও নানা 
প্রকার আল্লাপ পরিচয় চলিতেছিল। 
বিশেষতঃ উভরপক্ষের বালক যহলেই-_ 
প্রশ্ন ও উত্তরের বিশেষ ঘটা দেখা গেল। 








পরীক্ষা চলিতেছিল। কীাগের লে 


দিকেও দৃষ্টি ছিল। 


লগ্ন উপস্থিত হইরাছে দেখিয়া পুরোহিত 


অহাশস্ব কন্া পাত্রস্থ করিবার. জন্তে:বাত্ত 
হইলেন । তখন বন্ধ্যোপধ্যার মহাশয় 
সভাগ্থ নকলের অন্থুযতি গ্রছথ ”" . 
নির্িট স্থানে পাত্র লইয়া চলিলেন। শুভ 
ক্ষণে কন্তা পাব্রস্থ হইল । তার পরে 


রাত্রে 5 বাসর বরেরও বস টা 


দি খা শেষ হয. বরের মধ 
কতকগুলি লাঠিঘাল মাি্টাছিল, 


পরদিন বিদায়ের লয় স্বরপপুয়. এবং এ 
'অঞ্চলেরও ্থনেকগুলি লাঠিয়াল একত্রিত 








জলে দলের সহিত পুরবাধিনীগণ তাহাদের 


পড়িলেন ৷ আঙ্গ হইতে তাহার নব গর 
হইয়া গেল_এই কথা মনোষদ্যে 1 উদ 


হব তর বর্ষণ খা 








খাসময়ে ' বরবন্তা আসিয়া !দেব- 
গ্রাম পৌঁছিল', তখন গ্রামের স্্ীপুরু 
ব্রকানে দেখিবার ঈ ঈে একেবারে কার 


